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A SONG OF SORROW
Leave, O leave me to my sorrow, 
Here I sit and fade away
Till I´m nothing but a spirit, 
And I love this form of clay.
Then if chance along this forest
Any walk in pathless ways,
Through the gloom he'll see my shadow,
Here my voice upon the breeze.
William Blake (Ideas of Good and Evil)
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TIIVISTELMÄ
Tutkielmani on psykobiografinen, pääosin lacanilaisen psykoanalyysin viitekehyksessä tehty tulkinta valokuvaa-
ja Arno Rafael Minkkisen esteettisesti viimeistellyistä omakuvista. Valokuvataiteen valtionpalkinnolla 2006 pal-
kittu Minkkinen on 40-vuoden ajan kuvannut itseään alastomana suhteessa toiseen ihmiseen, omaan heijas-
tumaansa tai luontoon. Francesca Belgiojoso on väitellyt taidepsykologian saralla Minkkisen omakuvien psyko-
logisesta sisällöstä, Milanossa, 2004. 
Minkkinen on julkaissut koskettavaa sisältöä traumaattisesta syntymästään ja lapsuudestaan. Oli helppo päätyä 
vertailemaan kuvissa toistuvia teemoja biografiseen aineistoon. Jacques Lacanin (1900-1981) käsitys tiedosta-
mattomasta ja egon synnystä ruumiinkuvan kehityksen kautta, tarjoaa haastavan kehyksen omakuvien 
psykobiografiselle tarkastelulle. Taidekriitikon työni ohjaa taiteen tuotosten tulkintaan. 
En seuraa Lacania ja hänen oppilaitaan orjallisesti. Äänensä saavat kuuluville myös muiden muassa Kristeva, 
Green ja Freud. Perversion ja narsismin käsitteitä Lacan avaa kiinnostavasti. Taide rituaalisena, olemisen puu-
tetta korvaavana, täydentävänä ja parantavana perversiona onkin ajatus, jonka tunnustan auliisti jakavani La-
canin ja hänen kuuluisimman nykyseuraajansa, Slavoj Žižekin kanssa. 
Minkkisen omakuvat lacanilaisittain tulkittuina, ovat kuin muistumia ajalta ennen kieltä, hetkeltä kun yksilö vie-
lä viipyilee maailmojen kynnyksellä. Ovi on auki reaalisen eriytymättömään ja paljailla tuntemuksilla ladattuun 
maailmaan. Imaginaarisen kaltaisuuksiin houkuttava peili reflektoi edessä. Alitajuinen on pinnassa, jossa vielä 
identifioitumatonta kehoa ja sen sulautumiseen pyrkiviä fragmentteja ympäröi luovuuden alkumeri, Kristevan 
termein: khora. 
Lacanille ego syntyy traumasta. Varhainen vaurio imaginaarisen peilisuhteen juurella on olemista leimaavan 
fundamentaalifantasian lähtökohta. Toistuvan fantasian avulla käsittelemme ahdistusta ja kohtaamme ulko-
puolisen todellisuuden. Se suojaa kohtaamasta todellista Toisen halua, joka on aina tyhjä. Itsensä tuntemisen 
tarkoitus ei ole ”tervehdyttää”, vaan auttaa kohtaamaan oman fantasiansa ydin, silläkin uhalla että sen tyhjyys 
paljastuu. Joskus fantasian paljastaminen ei riitä vaan  toistaminen jää ainoaksi mahdollisuudeksi. 
Olemme monessa mielessä yhtä hauraita kuin syvimmät traumamme ja yhtä vahvoja kuin fantasiamme. Taide-
teos, tässä tapauksessa omakuva, on terapeuttinen prosessi, ja julkaisu tekee siitä puheen kaltaista. Toistuva 
julkaisu tekee kuiskauksesta huudon, kysymyksestä vaatimuksen. Se kohdistuu Toiselle, odottaa vastausta, tul-
kintaa ja vahvistusta. Trauma, puhe, sekä kaikki puheen kaltainen, myös taide – niin mahdotonta kuin niitä täy-
sin on ymmärtääkään – ovat inhimillisyyden ydinaluetta. Puhumalla, ja vain puhumalla voi kivun puhaltaa, jos 
ei pois, niin pienemmäksi.
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ABSTRACT
This psychobiografic study of the self-portraits of Arno Rafael Minkkinen is set in the context of lacanian 
psychoanalysis. The American photographer of Finnish origin was granted a State Prize of Photography in 
Finland in 2006. During his  40-year career he has pictured his naked body parallel to nature or twin to another 
or his own reflection. Aesthtetically pure pictures have been referred to as pictures of the subconscious. 2004 
in Italy, F.  Belgiojoso wrote her Doctorate thesis on the psychological contents of Minkkinen's self-portraits. 
Minkkinen has published personal content of his physically traumatic childhood. It was easy to end up 
comparing continuously upcoming themes in his photographs with the biographic data. Jacques Lacan's (1900-
1981) concepts of the unconscious and ego's birth via body image, offered an interesting frame to the 
approach. My career as an art critic directed my interest toward the interpration of a body of art.
I didn't follow Lacan and his disciples blindly. Kristeva, André Green and Freud among others have had their 
say. I do not belive that Lacan  – nor any other person – is to be looked upon as a sole authority. Although, I 
admit his concepts on perversion and narcisism are quite fascinating. For example, the idea of art as a ritual, 
healing perversion, is something that I gladly share with him and one of his most prominent followers, Slavoj  
Žižek.  
The self-portraits read in a lacanian context are like reminiscences from the time before language, or 
mementos from the moment when the ego awaiting to be born stands perfectly still on the threshold between 
worlds. The door is  wide open to the the undifferentiated and sensation laden Real. The mirror of the 
Imaginary  luring to the world of resemblances and identifications reflects in front of him. The subconcious is 
visible on the bare surface, where the yet unidentified body and its fragments desiring to merge are 
surrounded by the original creative sea, or as Kristeva puts it: the khora.
To Lacan a person is born out of trauma. A damage at the root of the imaginary mirror stage is a basic place for 
the fundamental phantasy to appear. This continuous phantasy helps one to encounter the world and endure 
the pain created by one´s own insufficiency. It also protects him from directly having to face the desire of the 
Other. The purpose of  knowing oneself is not to become well, but to recognize this phantasy, ones own 
particular human stain, even though its emptyness might and will be revealed.
In many ways we are as fragile as our deepest traumas, and as strong as our phantasies. A self-portrait is 
always therapeutic. It becomes speechlike when it is published. A frequent publication makes a whisper a cry, a 
question a demand for interpretation and confirmation to the Other. Trauma, speech and  all speechlike 
functions, like works of art are at the core of humanity. Only via speech can the pain be blown – if not away – 
at least to reduce. 
                       ALKUSANAT JA KIITOKSET
Sadun tytön lailla minullakin on kolme toivomusta. Ensimmäiseksi toivon työssäni kyke-
neväni välittämään lukijalle joitakin lacanilaisen psykoanalyysin peruskäsitteistä. Oma 
tietoni on kasvanut lähtötilanteesta, joka lacanilaisuuden suhteen oli aluksi lähes tyhjä 
taulu. Toiseksi toivon, että Arno Rafael Minkkisen omakuvien analyysissä tarpeeksi pai-
nottuisi kuvien luenta, ei persoonan patologisointi, koska sen kaltaisesta haluaisin pysy-
tellä erilläni. Laajentaakseni perspektiiviä olenkin käyttänyt esimerkkeinä myös muiden 
taiteilijoiden töitä ja joitakin omia kokemuksiani. Toivonkin vielä, että tulkinnoistani ja 
johtopäätöksistäni on nähtävissä yleispätevä juonne, joka kertoo taiteen tekemisestä, 
kokemisesta, tulkinnasta ja terapeuttisuudesta, ei vain yksilö-, vaan myös yleisellä, in-
tersubjektiivisella tasolla. 
Taiteessa on voimaa. Sen kokemuksen suoruudella ja intensiivisyydellä voi helpottaa 
suurenkin psyykkisen tragedian aiheuttamaa kipua. Halu jakaa yhteinen kokemus on 
universaali. Kuvaa välineenään käyttävä taide suo siihen mahdollisuuden yli kieli- ja 
kulttuurirajojen. Taide parantaa. 
Minkkisen valokuvat ovat toimineet syvällisenä peilinä ja taustamateriaalina tutkimuk-
selleni. Olen taiteilijalle hänen työssään osoittamasta aitoudesta, rehellisyydestään ja 
avoimuudestaan ikuisesti kiitollinen, en ainoastaan omasta vaan kaikkien hänen ku-
viensa katsojien puolesta. Suuri kiitos kuuluu myös Francesca Belgiojosolle, joka vaivo-
jaan säästämättä sähköpostitti minulle tarvittavia osia Minkkisen taidetta koskevasta 
väitöskirjastaan ja Photo Therapy Centerin Judy Weiserille, joka esitteli meidät toisil-
lemme. Itä-Suomen yliopisto on opintojeni aloittamisen, keskeyttämisen ja loppuun-
saattamisen välillä kuorinut identiteettinsä kolmeen kertaan vaihtamalla nimeään, mut-
ta aina olen voinut luottaa alma materiini. Lämmin kiitos vieraissa satamissa viipyilleen 
tuhlaajatyttären avosylisestä vastaanotosta, ja hänen työlleen osoitetusta luottamuk-
sesta, Hannu Perholle, Matti Kuittiselle ja Merja Korhoselle.  
Kouvolassa  30.12.2010      Tuula Huittinen
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11 JOHDANTO
”Elämä alkaa unessa, päättyy valokuvassa.”
Arno Rafael Minkkinen (Suomen Kuvat 1973-2008)
Jos väitän, että taide on parantavaa mutta perverttiä, kulmakarvat kohoavat. Perver-
siolla on pahaenteinen kaiku. Arkikielessä perversio pitää sisällään jotain likaista, kiel-
lettyä, jopa rikollista. Tutkimukseni teoreettiseksi viitekehykseksi valitun lacanilaisen 
psykoanalyysin perversion käsite on kuitenkin paljon laajempi ja syvällisempi, sanoisin-
ko: normaalimpi. Miten perversio voi parantaa? Mitä apua taiteesta voi olla elämän-
traumansa kanssa painivalle ihmiselle? Taidehan on vain elitististä ylellisyyttä, vai 
onko? Miksi jostakin tulee taiteilija? Miten henkilökohtaiset traumaattiset kokemukset 
ovat luettavissa taiteilijan tuotannossa? Mitä ovat mekanismit korjaavien prosessien ta-
kana? Siinä joukko kysymyksiä ja väittämiä, jotka usein askarruttavat mieltäni. 
Valitsin suomalaissyntyisen valokuvaaja Arno Rafael Minkkisen (s. 1945) elämän ja 
teokset pohdiskelevan tutkielmani, ei niinkään kohteeksi, vaan paremminkin valaise-
vaksi esimerkkiaineistoksi, johtuen pääasiallisesti kolmesta syystä. Ensiksikin valokuva 
taidemuotona on mielenkiintoinen ja tulkinnanvarainen, kuin eräänlainen kuvallinen 
paralleeli freudilaiselle käsitykselle unesta eräänlaisena solmuna tai assosiatiivisena 
verkostona analysoituja verbaalisia muotoja, jotka risteävät samannimisyytensä,  
homonyymisyytensä ansiosta (vrt. Lacan 2008, 28). Kuvassa samoin kuin unessa on 
pinta, kuin näkyvä teksti, jonka alla väreilee tulkintaan houkutteleva, piilevä sisältö. 
Unet ja systeemit, jotka kontrolloivat taidetta ja tunneprosessejamme muodostavat 
2merkkisysteemin, jota voi lukea kuin mitä tahansa tekstiä (Holcombe 2007). Aivan kuin 
unessa, kuvan pinnan esteettinen tai pelkän piilevän sisällön merkitysanalyysi ei johda 
tarpeeksi pitkälle, täytyy tutkia myös se mikä on se tiedostamaton halu, joka johtaa ku-
vaajan näihin teemoihin ja toteutuksiin, näkemään juuri tätä unta (vrt. Žižek 2005, 29).
Toiseksi, valokuvaa, varsinkin omakuvaa, on myös jo enevästi tutkittu ja käytetty tera-
peuttisesti  sen voimauttavien funktioiden vuoksi. Suomessa tätä on käytännön tasolla 
tehnyt muun muassa sosiaalikasvattaja Miina Savolainen, jonka projektia, Maailman 
ihanin tyttö,  lyhyesti kommentoin luvuissa 3.3 ja 3.4. Kolmanneksi, ihmisekehon ja 
luonnon yhtymäkohdista innoitusta ammentavan Minkkisen taidevalokuvat ovat es-
teettisesti upeita, ja sisällöltään ehdottomasti useammankin tutkimuksen arvoisia. Toi-
von voivani tehdä niiden syvyydelle ja voimalle tulkinnoillani oikeutta. Massachusettsin 
Andoverissa asuva Minkkinen on rehellisesti, avoimesti kuvissaan sekä kirjoituksissaan 
avannut elämänsä kipupisteet tarkastelevan silmän alle, eikä hänen työnsä ja persoo-
nansa julkinen tutkiminen tunnu tirkistelyltä, ei ainakaan sen enempää kuin taideteos-
ten tutkiminen kriitikkona. Myös se on varovaista puuhaa, jos sen tekee rakkaudesta 
taiteeseen ja kohdettaan, sekä teosta että sen inhimillistä luojaa kunnioittaen. 
1.1 Näkökulmana psykobiografia ja viitekehyksenä psykoanalyysi 
Tutkielmani muoto on puhtaasti kirjallinen ja lähestymistapa psykoanalyyttinen ja psy-
kobiografinen. Psykoanalyyttiselle taiteentulkitsijalle, aina Freudista alkaen, sisällölliset 
merkitykset ovat ensisijaisempia kuin taiteen muodolliset ja tekniset arvot (vrt. Gay 
2004, 216). Psykobiografia on strukturalistinen yritys ymmärtää yksilön toimintaa (vrt. 
Schultz 2005a, 6) ja siksi se on mielenkiintoinen kumppani lacanilaiselle psykoanalyysil-
le, joka ponnistaa poststrukturalismista. 
Ensimmäinen tunnettu psykobiografinen tutkimus on Sigmund Freudin (1910) analyysi 
Leonardo da Vincistä. Gordon Allport  tutki 1930-luvulta alkaen yleisellä tasolla persoo-
nallisten dokumenttien merkitystä psykologiatieteelle ja Erik H. Erikson (1972) teki psy-
kobiografian muiden muassa Mahatma Gandhista. (Runyan 2005, 31.) Viime vuosina 
3William Todd Schultz on tutkinut monien taiteilijoiden, kuten kirjailija Jack Kerouacin, 
runoilija Sylvia Plathin ja valokuvaaja Diane Arbusin teoksissa toistuvia motiiveja 
(Schultz 2005a, 4). 
Puhdas psykobiografinen tutkimus onkin yleensä jonkin psykologisen tai psykoanalyytti-
sen näkökulman tai teoreettisen mallin soveltamista henkilöhistorialliseen aineistoon 
tutkimuskohteen psyykkisen rakenteen tai ratkaisujen ja motivaatioiden mielekkyyden 
ymmärtämiseksi. Näkökulma voi olla myös suunnattu teokseen, jolloin lähestytään tai-
deteosta tai kirjallista tuotetta, välillisesti taiteilijan elämänkertaan liittyvien faktatieto-
jen kautta. Tällöin teoksia tutkitaan analysoimalla niissä toistuvia teemoja suhteessa 
taiteilijan henkilöhistoriaan. Aivan kuten psykoanalyysissä, psykobiografisessa metodis-
sa tärkein kysymys ei niinkään ole mitä, vaan miksi jotain on tapahtunut, tai tapahtuu, 
toistuvasti tutkimuksen kohteen elämässä tai työssä (vrt. Schultz 2010). Yksilön toimin-
nan selittämisessä tukeudutaan useinkin tiettyyn, havaittuun häiriöön tai avainpiirtee-
seen (Pulkkinen 2003, 12–13). Yksilön psykobiografiaan vaikuttavat hänen tietovaras-
tonsa, asenteensa, mieltymyksensä ja preferenssinsä, henkilökohtaiset merkittävät tun-
teilla ladatut muistonsa, hänen sosiaaliset suhteensa, toimijuutensa ja luovuutensa 
(Ansela 2004, 26–27.)
Psykoanalyysi on kaikkien tieteiden tapaan omistautunut etsimään totuutta ja paljasta-
maan illuusioita (Gay 2004, 63, 215). Taidekin etsii totuutta, mutta enemmän kuin pal-
jastaa, sen tehtävä on luoda illuusioita. Psykobiografisessa ja psykoanalyyttisessa työs-
kentelyssä ei, kaikesta tiedonhausta ja tutkimuksesta huolimatta, voida koskaan saavut-
taa luonnontieteellistä tai historiallista varmuutta. 
Psykobiografisessa, psykoanalyysia välineenään käyttävässä tutkimuksessa on varottava 
ylitulkintaa, luokituksia ja kohteen diagnosointia potilaaksi. Menetelmää kritisoineen 
hermeneutikon, Hans Georg Gadamerin, mukaan tutkimuksen tavoitteena tulisi pikem-
minkin olla yhteisymmärrys, ei tietyn objektiivisen totuuden tai intention paljastami-
nen. Uusia näkökulmia avaava analyyttinen ja pohdiskeleva dialogi, diskurssi teoksen si-
sällön, psykobiografisten tosiseikkojen ja tutkijan tulkintojen välillä, on riittävä tutki-
mustulos. (vrt. Molari 2009, 32.)
4Totuus, jota tiede hamuaa, on kaiken kaikkiaan kovin suhteellinen käsite. Jacques Laca-
nin mukaan Freudin suurin merkitys psykoanalyysille ei ole vain totuuden etsimisessä 
vaan erityisesti sen tajuamisessa, että totuus puhuu (Lacan 2001, 130). Koska kaikki 
puhe odottaa vastausta (ibid., 44), tehtävämme on kuunnella ja rohkaistua tulkintaan. 
Pelkkä reaktio ei ole vastaus (ibid., 94). Todellinen puhe – jota myös jokainen todellinen 
taideteos on – sisältää aina oman vastauksensa. Tutkija/analyytikko ei ”keksi” mitään 
uutta mitä ei olisi jo ollut olemassa. Tulkinta on aina vain selventävä, tarkentava tai uu-
den näkökulman avaava lisäys. (vrt. ibid., 104, 105.) Ilman rohkeutta tulkintaan, totuus 
jää piiloon, ”…analyysissa kaksi autiutta vain hipoo toisiaan…” (ibid., 102) ja tiedekin 
on kovin kuollutta ja tyhjää, itse asiassa pelkkää tosiasioiden edestakaista pallottelua.  
Tiedostamattoman mekanismeihin fokusoiva ja kaavioita ja luokitteluja karttava psyko-
analyyttinen tutkimus ei ole varauksettomasti tunnustettu tieteellinen viitekehys (vrt. 
Molari 2009, 6). Sekä psykoanalyysi, että psykobiografia tieteellisinä metodeina ovat 
aina herättäneet keskustelua ja niiden tieteellisyys on kyseenalaistettu lähes yhtä 
usein. Markus Långin ja Peter Illesin mielestä psykoanalyysi sijoittuu jossain mielessä 
tieteen ja taiteen välimaastoon ja muistuttaa performanssitaidetta, joka synnyttää to-
tuutta (Lång 2003, 41). Se ei tietenkään vähennä psykoanalyysin, eikä myöskään saavu-
tetun / syntyneen totuuden arvoa. Käsitykseni mukaan Lång on samaa mieltä. Lacan 
varoittaa tietämisen harhasta (Lacan 2001, 85). Vaikka psykoanalyysi pyrkii totuuteen ja 
analysoitavan subjektiivisten suojausten demystifiointiin (Molari 2009, 37), psykoana-
lyyttinen totuus ei välttämättä ole absoluuttista ajan ja paikan totuutta, jossa muistiku-
villa on eksaktisti todennettava historiallinen vastaavuutensa. Päinvastoin, psykoana-
lyyttinen totuus on monimutkainen ja sekoittunut. Se on piilossa ollessaan esillä, mutta 
aina se on totuutta, joka tullessaan havaituksi lisää ymmärrystä.   
Psykoanalyyttisen selityksen totuusarvo perustuukin korrespondenssitulkintojen ilmai-
semien eksaktien vastaavuuksien sijasta evidenssitulkintaan, todistusaineistoihin ja in-
tuitioon. Intuitiivinen tulkinta on aina seos faktaa, fiktioita (Pulkkinen 2003, 13) ja spe-
kulaatioita, eläviä, todellisesta, eletystä elämästä kumpuavia oletuksia (vrt. Schultz 
2005a, 4). Uskontotieteiljä Pulkkinen sanoo, että varsinkin historiallisesti kauan sitten 
eläneiden henkilöiden ja teosten psykobiografisessa tulkinnassa, myös fiktiota tarvitaan 
5täyttämään historialliseen tai muuhun tosiasiatietoon jäävät, asioitten keskinäisten 
yhteyksien ja syy- ja seuraussuhteitten ymmärtämisen kannalta olennaiset aukot 
(Pulkkinen 2003, 13). Fiktion osuus liittyy tulkintaan ja on hyvin hienovarainen. 
Schultzkin korostaa psykobiografian tulkinnallisuutta, mutta varoittaa ankarasti luo-
masta psykobiografian sijasta kirjoittajan autobiografioita ja rekonstruktioimasta 
olemattomia faktoja (Schultz 2005a, 5; Schultz 2005b, 42). 
Sekä psykobiografinen, että -analyyttinen prosessi ovat iteratiivisia, lisääntyvän tiedon 
myötä tarkentuvia ja täydentyviä,  ja sellaisina eräässä mielessä loputtomia. Kummas-
sakaan ei päästä totuuteen kvantitatiivisin mittauksin tai laboratoriossa, olennaista on 
ihmisen eksistentiaalisen kokemuksen ymmärtäminen (vrt. Schultz 2005a, 5). Kun tut-
kittava aineisto alkaa tiedon, tunteiden ja kokemusten jakamisen myötä jäsentyä, ana-
lyytikko löytää siitä piilotajuisia teemoja, yllykkeitä, suojautumisia ja näiden muunnel-
mia, jotka itse kokee mahdollisiksi, todennäköisiksi tai välttämättömiksi omassa psyy-
kessään sekä löytää niille sisäiset vastineet itsessään, ja tällöin sisäinen kokemus vah-
vistaa löydöt oikeiksi (Pulkkinen 2003, 14). Faktojen työstön työvälineenä on siis loppu-
jen lopuksi analyytikon oma persoona, taito, tieto, itsetuntemus ja kokemus sekä kyky 
erottaa oma eläytymisensä,  transferenssi- ja vastatransferenssitunteensa tutkittavasta 
kohteesta. 
Psykobiografinen ja psykoanalyyttinen totuusteoria ovatkin itseasiassa hyvin pragmaat-
tisia (vrt. Lång 2001). Faktaa ja fiktiota, tosiasiatietoa ja teoriaa, eläytymistä ja intuitiota 
sisältävä kokonaisuus nähdään todeksi, jos se sisäisesti on mahdollisimman ristiriida-
ton, koherentti ja toimii kitkatta. Koska joitakin psyykkisiä lainalaisuuksia voi olettaa 
universaaleiksi, on tulkintoja mahdollista myös arvioida intersubjektiivisesti. (Pulkkinen 
2003, 13.) Taiteen ja taideteosten tulkintaan psykoanalyyttinen ote on siinäkin mielessä 
osuva, että sekä taiteen, että psykoanalyyttisen tulkinnan ytimessä on kyky eläytyä (vrt. 
Molari 2005, 2). Ei siis todellakaan riitä, että kysymme taiteilijalta mitä hän ajatteli tai 
haluaa ilmaista elämäntyöllään tai teoillaan. Kysyminen on vasta alku. Koska jokainen 
teos puhuu puolestaan, taiteilijan elämäntyön empiirinen psykobiografinen tutkimus 
rakentuu näkyville merkeille, olemassaoleville teoksille. Vastaukset löytyvät vasta faktat 
huomioon ottavasta, eläytyvästä tulkinnasta. (vrt. Schultz 2005a, 17.) Kaiken lisäksi tai-
6teilijalla, kuten jokaisen analyytikon potilaalla, on tarve tulla kuulluksi ja ymmärretyksi, 
usein jopa ilman sanoja. 
Tietoisena ihmisen ja tieteen rajallisuudesta psykodynaaminen näkökulma, jota psyko-
analyysi ja psykobiografia edustavat,  ottaa huomioon tosiseikan, että monipuolisin-
kaan tutkimus ei voi vangita elämää. Yksi Freudin elämänkertureista, Peter Gay toteaa, 
että Freudin mielestä psykoanalyysille on ominaista varoa asettumasta johonkin tark-
kaan määriteltyyn filosofiseen viitekehykseen, joka rajoittaa näkökulmaa (Gay 2004, 
75). Myös Lacanille analyysi merkitsi enemmänkin liikkuvaa prosessia kuin paikalleen 
jähmettynyttä systeemiä. 
Psykoanalyyttisen ja psykobiografisen viitekehyksen valinnut tutkija ei pyri aukotto-
maan, ehdottomaan, pysähtyneeseen tai absoluuttiseen totuuteen. Vaikka analyytikko 
yllä kuvatulla tavalla käyttääkin välineenään omia kokemuksiaan ja kykyään empatiaan 
ja transferenssiin, pyrkii hän myös pitämään omat (tiedostamattomat) mielikuvansa ir-
rallaan tutkittavasta. Tavoitteena on ymmärtää tutkimuskohdetta ja tämän motiiveja. 
Joustamaton sitoutuminen johonkin tiettyyn ajattelu- tai teoriamalliin sekä itsetietoi-
nen analyysin lopputuloksen ehdoton määrittäminen etukäteen, vieraannuttaa subjek-
tin omasta totuudestaan, jonka tavoittaminen pitäisi olla analyysin tavoite (vrt. Lacan 
2001, 105). 
Tutkijan on lähdettävä tutkittavan (tai teosten) kanssa yhteiselle matkalle, jonka pää-
määrä on kyllä olemassa, mutta pituus ja lopputulos epäselvät. Hänen on nöyrästi tun-
nustettava tekevänsä ”valistuneita arvauksia” ja tyydyttävä tietoon, jonka juuri tämä 
valittu näkökulma paljastaa, koko ajan hyvin tietoisena toisten, valinnaisten ja vaihtoeh-
toisten näkökulmien olemassaolosta. Ja tietenkin siitä, että toinen, vaikkapa samaakin 
viitekehystä tunnustava, tutkija saattaisi lukea annettua aineistoa omasta tulkinnasta 
poikkeavalla tavalla. (vrt. Pulkkinen 2003, 14, 16.)
71.2 Tutkimuksen aineistosta ja etiikasta
Olen käyttänyt tutkielmani empiirisenä aineistona julkista materiaalia,  pääasiallisesti 
kahta, valokuvaaja Arno Rafael Minkkisen, teosta: Homework, Suomen kuvat 1973–
2008, vuodelta 2008 ja Body Land, vuodelta 1999. Minkkisestä ja hänen teoksistaan 
julkaistuun sanalliseen ja kuvalliseen materiaaliin olen tutustunut myös hänen kotisi-
vuillaan ja muissa Internet-lähteissä. Kuvamateriaalia valikoidessani olen keskittynyt lä-
hinnä Minkkisen omakuviin, joissa esiintyy yhteys luonnonelementtiin, puihin, veteen, 
lumeen ja jäähän, sekä omakuviin joissa hän on yhdessä naisen kanssa ja kuviin jotka il-
maisevat kehon fragmentoitumista tai jonkin selkeän fetissin mukana oloa. Esimerkiksi 
kaunis, pitkä sarja kuvaajasta yhdessä, pienokaisesta kuva kuvalta aikuseksi kasvavan, 
oman poikansa kanssa loistaa poissaolollaan. Mukana ei myöskään ole yhtään väriku-
vaa. Niiden osuus on varsin marginaalinen ja ajallisesti myöhäinen Minkkisen tuotan-
nossa. Kuvat on otettu tutkimuskäyttöön taiteilijan kotisivuilta. Kuvataidekriitikkona mi-
nulla on myös ollut tilaisuus arvioida taiteilijan näyttely Galerie Anhavassa, Helsingissä, 
vuonna 2008. Lisäksi  olin läsnä tavallisen taiteen kuluttajan roolissa Kuhmon Jumin-
keossa,  näyttelyn avajaisissa, 30.6.2010, jolloin taiteilija piti ennen avajaistilaisuutta 
tunnin mittaisen luennon, jossa sanoin ja kuvin valaisi teostensa avainalueita. 
Olen informoinut taiteilijaa tutkimuksestani ja sen sisällöstä yleisellä tasolla ja saanut 
hänen hyväksyntänsä projektin toteuttamiseen. En ole haastatellut Minkkistä. Minkki-
nen itsekin totesi vastauskirjeessään taiteestaan, että hänen taiteensa puhuu hänen 
puolestaan.1 Haastattelu ei tuntunut tarpeelliselta, kyseessähän ei ole psykiatrinen ta-
pauskertomus, enkä pyri tutkimuksellani yksilön psykodiagnostiikkaan. Tarkoitukseni on 
julkistettujen teosten, niiden sisältöjen  ja niissä toistuvien ilmiöiden tulkinta taiteilijan 
elämänkerrasta avautuvan tiedon valossa. 
Psykobiografisessa lähestymisessä tulisi aina kaiken kaikkiaan varoa vetoa diagnosti-
sointiin, joka on aina simplifikaatiota, yliyksinkertaistamista (Schultz 2005a, 7). Diag-
noosi vain klassifioi, luokittelee ja nimeää, se ei selitä, eikä lisää ymmärrystä. Viimeis-
tään tänä risteävien, paraalleelisten ja poimuilevien todellisuuksien aikana puhtaasti 
1 ”...my work. It does the speaking for me. Doesn´t all artistic endeavors?” (Minkkinen  27.11. 
2010.)
8luokittelevan tiedekäsityksen pitäisi olla jo taakse jäänyttä elämää. Kunnioitan Georg 
Henrik von Wrightin (Kuusela et al. 1998) näkemystä siitä, että tiedolla ja ymmärryksel-
lä on suuri ero. Wright sanoi Kuuselan haastattelussa, että nykyaika suorastaan tulvii 
tietoa, mutta se mitä me todella kaipaamme ja mitä niin monella sektorilla jäämme 
vaille, on ymmärrys.2
Voi olla, että jonkun mielestä yhden yksilön ja vielä elävän taiteilijan nostaminen tutki-
muksen esimerkkitapaukseksi tai kohteeksi, on eettisesti arveluttavaa. Koen kuitenkin 
että ainoa tapa lisätä syvempää ymmärrystä yleisellä tasolla on syventää ymmärrystä 
yksilötasolla (vrt. Schultz 2005a). Minkkisen omakuvien psykologisesta sisällöstä väitel-
leen Francesca Belgiojoson (2004) tavoin painotan taiteen psykologisen tutkimuksen ja 
yksilön tutkimuksen (pathography) välistä eroa. Taiteilijan elämä ja taideteokset, sekä 
niissä toistuvasti kuvastuvat teemat, ovat eri asioita, vaikka ne toisiinsa monin tavoin 
elämän dramaattisessa kudelmassa kietoutuvatkin. 
Schultzin mukaan varsinkin taiteilijan, tai tämän taiteellisen työn psykobiografisessa 
tutkimuksessa, on syytä pysähtyä toistuvien teemojen ja kenties niiden taustalla piile-
vän obsessiivisuuden taakse. Miksi jokin asia tapahtuu taiteilijan teoksissa, kirjoissa, 
maalauksissa tai valokuvissa uudelleen ja uudelleen? Mikä sen merkitys on tekijälle? 
Sylvia Plathille teoksissa toistuva traumaattinen paluu kohdistui hänen isänsä varhai-
seen menetykseen,  viktoriaanisessa maailmanajassa varttuneelle Freudille se oli seksi 
ja kaikenlaisia ”kummajaisia” (freaks) kuvanneelle Diane Arbusille 3 liikkeelle paneva 
motivaattori oli eksentrismi. Minkkinen palaa toistuvasti lumen, veden, jään ja niistä 
heijastuvien kaksoiskuvien äärelle, myös kuolemalla flirttaileva teema toistuu. Asioiden 
ja ilmiöiden ilmenemisellä, toistumisella ja järjestyksellä on merkitys. (vrt. Schultz 
2005b, 44.) 
2 Samasta asiasta on huolissaan amerikkalainen ihmisaivojen neurobiologisia muutoksia tutkinut 
lääkäri Gary Small, joka teoksessaan, iBrain (2008), toteaa että informaatioteknologian kasvun 
myötä  ihmisen kapasiteetti käsitellä ja arkistoida huokoista pintatietoa on kasvanut räjähdys
mäisesti, mutta saman aikaisesti vaikuttaa siltä, että johdonmukainen ja laaja-alainen kyky käsi-
tellä tietoa, analysoida  ja rakentaa syvempiä yhteyksiä tiedon välille on vaarassa heikentyä.  
3 Diane Arbus on amerikkalainen valokuvaaja, jota Minkkinen kertoo suuresti arvostavansa, ja 
jonka oppilaaksi hän oli aikonut 70-luvun taitteessa kirjoittautua. Arbus teki itsemurhan vähän  
ennen kurssin alkua. 
9Painotan vielä kerran, että pyrin asettamaan teoksista ilmitulevat asiat tarkasteluun 
suhteessa muutamiin tekijästä yleisesti tunnettuihin faktoihin, en tutki tekijää itseään. 
Toki kokonaisuudet risteävät ja päätelmiä ja ”valistuneita arvauksia” syntyy matkalla, 
mutta johtopäätökset ovat puhtaasti kirjallisuuspohjaisia ja teostulkinnallisia, eivät to-
teutettuun haastatteluun, psykoterapiaan tai analyysiin perustuvia faktoja. Vaikka käsit-
telenkin taiteilijan itsensä julkiseksi tuomaa, hyvin henkilökohtaista aineistoa, en väitä 
hallussani olevan, esimerkiksi hänen elämänsä tai lapsuutensa kokemusten osalta, mi-
tään ehdotonta totuutta. Ainoastaan totean mahdolliseksi, että fyysisen trauman, lap-
suuden kokemusten ja taiteilijan teoksissa toistuvien teemojen välillä on soveltamani 
teorian ehdottama mahdollinen yhteys. (vrt. Pulkkinen 2003, 10, 16.) 
Lapsuus on useinkin avain, mutta sen suhteen on varottava reduktionismia, lapsuus ei 
koskaan ole ihmisen toiminnan ja motiivien ainoa selitys (Schultz 2005a, 10, 11). On 
muistettava, että vaikka pyrin valottamaan ymmärrystä lisäävän kuvan tutkimukseni 
kohteena olevista teoksista, niiden sisällöstä ja synnystä, luomani uusi kuva pysyy yhte-
nä mahdollisena kuvana, muuttumatta itse kohteeksi, sen enempää kuin psykografinen 
kuva henkilöstä on elävä ja hengittävä henkilö itse (vrt.Pulkkinen 2003, 16). Silti on pe-
rin mielenkiintoista tutkia, mitä teoksista on mahdollista lukea esiin psykoanalyyttisen 
näkökulman kautta (Erkkilä 2008, 23). 
1.3  Tutkimuskysymyksestä ja lähtökohdista
Oletan, että Minkkisen elämäntarinassaan kertoma fyysinen ja psyykkinen, varhaiseen 
kehonkuvaan liittyvä trauma ja sen vuorovaikutuksellinen diskurssi suhteessa lähim-
pään varhaiseen Toiseen, ovat avainroolissa tulkittaessa Minkkisen omakuvissaan jo lä-
hes neljäkymmentä vuotta alituiseen toistamia teemoja. Oletan, että kyseessä on tie-
tyssä mielessä pakonomainen, toistamispakkoon liittyvä toiminta. Oletan myös, että  
Minkkisen ratkaisu, tietoinen tai tiedostamaton, mutta hänelle ilmeisen ainoa tie, käsi-
tellä tätä kokemusta ja siitä nousevaa syvää yksinäisyyttä ja surua, oli tulla taiteilijaksi.  
Oletan että taiteellinen työ ja siihen liityvä esillepanon kulttuuri tarjoaa hänelle tar-
peellisen korjaavan prosessin. Erityisesti hänen oli tultava taiteilijaksi, jonka työn kes-
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keinen materiaali on hänen kehonsa; tämä fyysinen lihan ja luun reunustama asumus,  
tila, jossa ja jonka laitamilla hänen persoonansa kasvaa ja muodostuu.
Belgiojoson (2004) mukaan Minkkisen valokuvia on mahdollista täysin ymmärtää vain 
ottamalla huomioon kuvien elintärkeä (vital) persoonallinen merkitys tekijälleen ja psy-
kologinen dynamiikka, joka on johtanut häntä kuvaamaan itseään kaikki nämä vuodet. 
Oikeastaan Minkkinen on itse auliisti antanut vastaukset kaikkiin kysymyksiin kertomal-
la elämäntarinansa varhaisine deprivaatioineen, kärsimyksineen ja fetisismeineen julki-
sesti hyvin avoimesti teoksissaan ja luennoillaan sekä Belgiojosolle, tämän haastatelles-
sa taiteilijaa väitöskirjaansa varten Sveitsin Veveyssä, 2004. 
Belgiojoso (ibid.)  kuvailee tutkimuksessaan Minkkisen valokuvia eläytyvästi ja moni-
puolisesti, löytäen niiden mustavalkoisesta pinnasta lapsen leikkisyyttä, katsojaa haas-
tavaa outoutta sekä yksinäisen lapsen syvää alakuloa ja murhetta. Tiedostan, että ih-
miskunnan toivo on leikkisyydessä ja  fantastisessa outoudessa, jotka ovat luovan lap-
sen selviytymiskeinoja, tapoja löytää ilo ja nautinto (Lacanin jouissance) tyhjästä, luo-
malla fantasmaattinen, maaginen mielikuvien maailma psyykkisesti kipeän todellisuu-
den tilalle. Leikkisän Minkkisen ja oudon Minkkisen (ja viimeisten vuosiensa kuvissa 
myös jotenkin hyvin vahvan ja voimakkaan Minkkisen) todellisuutta kieltämättä, aion 
kuitenkin keskittyä murheeseen ja alakuloon sekä siihen kuinka varhainen ja kätketty 
kipu on aistittavissa kiiltävän, kuulaana heijastelevan tyynen, valopinnan alla.
Lapsuutensa Varsovan ghetossa keskellä sotaa, yksin, viettänyt Roman Polanski kypsyi 
suureksi elokuvaajaohjaajaksi. Äitinsä eksplisiittistä rakkautta vaille jäänyt Minkkinen 
kuvaa elämää suurempia kuvia itsestään Luontoäidin sylissä. Traagisvireisistä kome-
dioistaan tunnettu, Woody Allen, on kuvannut kipuilevaa suhdettaan Naiseen, ja tosi-
elämässä rikkonut mittavan tabun: avioitunut ottotyttärensä kanssa. Ja onhan aina tie-
tysti vielä yksi: Chaplin… jonka piti odottaa kauan ennen kuin löytyi se lapsimorsian, 
josta riitti myös psyykkiseeen problematiikkaansa kadonneen Äidin tilalle. Näitä riittää. 
Mutta ehkä on kuitenkin parempi, että kateissa on äiti eikä isä. Jeesuksen kohdalla oli 
niin. Siitä ”psykoosista”ei ole seurannut ihmiskunnalle pelkästään hyvää, ei tarvitse 
muuta kuin seurata viime aikaista homodebattia kirkon piirissä. Taide menetysten 
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sublimaationa on historiallis-globaalisti ajatellen usein vähemmän turmiollista kuin 
uskonnollinen suvaitsemattomuus tai poliittinen hurmos. 
Elämä on kaunis, mutta kipeä asia. Tarkoitukseni on kohdistaa katse kipeään todellisuu-
teen kauneuden takana. Kivulla on muuttumaton sijansa omnipotentin lentäjän tai vet-
ten päällä kulkijan taustalla. Tarkoitukseni on valottaa syntynyttä kuvaa surun näkökul-
masta, pohtia trauman ilmenemistä kuvissa ja perustella esille tulevan trauman psyko-
logista taustaa hyödyntäen pääosin lacanilaisen psykoanalyysin käsityksiä kehonkuvan 
ja identiteetin rakentumisesta suhteessa Toiseen. Toiveeni on lisätä ymmärrystä. Olen 
matkalla avoimin mielin, aivan kuten kenen tahansa taiteen tutkijan ja analyyttisesti  
suuntautuneen psykologian ammattilaisen tulisi olla. 
1.4  Taiteilijan tarina – Arno Rafael Minkkinen
Arno Rafael Minkkinen syntyi Suomessa vuonna 1945, perheen kolmanneksi pojaksi. 
Äitinsä suuresti odottaman suloisen tyttövauvan sijasta poika oli vaikea-asteisen, kaksi-
puolisen huuli-ien-suulakihalkion vammauttama. Taiteilija on toistuvasti kertonut ol-
leensa pettymys äidilleen, suorastaan (narsistinen) loukkaus äidin omaa kauneutta koh-
taan. ”Viekää pois”, kirkui kauhistunut äiti nähdessään lapsensa ensimmäisen kerran 
(Minkkinen 2008, 19). Minkkisen käsityksen mukaan äiti ei voinut koskaan ymmärtää 
miten jostakin niin kauniista kuin hän, oli voinut syntyä jotakin niin rumaa (Minkkinen 
30.6.2010). Belgiojosolle (2004) hän kertoi, että äiti vältti katsomasta häntä, eikä esi-
merkiksi koskaan leikkinyt hänen kanssaan. Ensimmäinen elämän pelastava, korjaava 
leikkaus tehtiin heti syntymän jälkeen ja puolivuotiaasta lähtien Minkkiselle on tehty lu-
kuisia operaatioita. Varhainen lapsuus kuluikin suurelta osin sairaaloissa ja  taiteilijan 
kertomuksen mukaan ensimmäiset muistot ovat (jo varhain) erotisoituneita (ja sellaisi-
na edelleen kantavia) muistikuvia sairaalavuoteista, kauniista hoitajattarista, lämpimis-
tä kylvyistä ja puhtaista, valkoisista liinavaatteista (Minkkinen 30.6.2010) (kuva 15 ja 
14).
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Kuvat 14 ja 15 
Teoksessaan Homework, Suomen kuvat (2008) Minkkinen kertoo perheensä tarinan. 
Perhe muutti siirtolaisiksi USA:han pojan ollessa kuusivuotias. Tutun suomen kielen ka-
dottua ympäriltä, vieras maailma alkoi näyttäytyä pojalle yhä enemmän kuvina. Koti oli 
melko varaton. Isä oli ilmeisesti hieman romanttinen seikkailijaluonne, eikä ollut poh-
justanut perheen muuttoa kovinkaan hyvin. Voimakastahtoinen ja ylpeä sairaanhoitaja-
äiti teki siivoustyötä ja vannoi uhmakkaasti vielä pääsevänsä harjoittamaan omaa am-
mattiaaan. Isän vuonna 1966 tapahtuneen varhaisen kuoleman jälkeen, isältä peritty 
kamera tuli nuoren, tuolloin mainosalalla copywriterina työskentelevän Minkkisen ak-
tiiviseen käyttöön. Muutaman vuoden kuluttua, seitsemänkymmentäluvun alussa, ura 
valokuvaajana sai lähtölaukauksensa arvostettujen amerikkalaisten kuvaajien ohjauk-
sessa. 
Erilaisuutta, sirkuksen kummajaisia, mielisairaita ja vammaisia rohkeasti kuvannut ame-
rikkalainen valokuvaaja Diane Arbus (1923-1971) oli alkuun Minkkisen toivelistalla 
opettajaksi. Arbusin kuolema ja opettajan menetys kaivelevat edelleen pettymyksinä 
taiteilijan mielessä (Minkkinen 30.6.2010). Kauempaa, toisen silmin katsottuna, heidän 
kuvissaan onkin jotain merkittävästi toisensa kohtaavaa. Ehkä Arbusin etsin kohdistui 
ulkopuoliseen malliin ja Minkkisen omaan kehoonsa, mutta kun suljin napsahtaa, todel-
linen kohde on sama syvä yksinäisyyden kokemus ja siitä kumpuava toisen, sisäisesti 
yhtä oudon, yhtä samankaltaisen kaipuu? Arbusin sijaan opettajiksi tulivat Harry  
Callahan ja Aaron Siskind. Siskindin kurssilla, 1971, otetusta omakuvasta (kuva 20) 
alkaen, oma alaston keho rinnastettuna luontoon tai osana sitä, on ollut jatkuva ja 
lähes ainoa innoituksen aihe tai ilmaisun tapa. 
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Belgiojoso (2004) luokittelikin Minkkisen kuvat väitöksessään kokonaisuutena omaku-
viksi, minkä Minkkinen koki tuolloin oikeastaan ensimmäistä kertaa ymmärtävänsä ja 
uskovansa. Minkkinen on kuvannut myös muita ihmisiä, mutta useimmiten suhteessa 
itseensä. Tällaisia ovat pitkä, vuosien yli yltävä sarja omakuvia Danielin (oma poika) 
kanssa ja omakuvat kauniiden naisten, kuten Omakuva Selvan (kuvat 14 ja 21) tai 
Coralien (kuva 19) kanssa. Lähes kaikille, esteettisesti viimeistellyille, mustavalkoisille, 
omakuville on yhteistä se, että niiltä useimmiten puuttuvat taiteilijan kasvot. Taitei-
lijasta näkyy aina vain osa, tai hän on jossakin taustalla, kuin varjona tai osana ympä-
ristöä, mutta ehdottomasti läsnä. Kansainvälisesti tunnustettu valokuvataiteilija, itse 
itseään useinkin dokumentaristiksi  sanova – hän  korostaa aina erityisesti kuviensa ai-
toutta ja todellista tapahtumaa dokumentoivaa luonnetta –  Minkkinen on opettanut 
Suomessa muun muassa taideteollisessa korkeakoulussa ja vuosittain lukuisilla kursseil-
la. USA:ssa hänellä on professuuri Lowellin yliopistossa Massachusettsissa. Suomessa 
hänelle on myönnetty valokuvataiteen valtionpalkinto vuonna 2006.
Kuvat 19, 20 ja 21 
 
1.5 Matkalla alitajunnassa
Minkkisen kuvia on kutsuttu kuviksi alitajunnasta (Tokio 2000: The Body as an Expres-
sion of the Subconscious), joten käyttämäni psykoanalyyttinen viitekehys ei ole niille 
tulkinnallisesti vieras. En tarjoa ainoaksi oikeaksi pyrkivää selitystä kuvista, vain yhden 
mahdollisen luennan ja vaihtoehtoisen tulkinnan. Aion yhdistellä eri lähteistä saatua 
tietoa tarpeen mukaisesti, en sataprosenttisen orjallisesti yhtä ajattelumallia noudat-
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taen. Johtoajatuksena teoreettisesti nojaan kuitenkin freudilaisesta alitajunnan käsit-
teestä poikenneen, Jacques Lacanin, psykoanalyyttiseen teoriaan ja osin myös Julia  
Kristevan ajatuksiin psykoanalyysista, persoonallisuudesta ja ruumiinkuvan muodostu-
misesta. Lacanin ajattelu on avautunut minulle erityisesti Helena Erkkilän suomalaista 
performanssitaidetta käsittelevän väitöskirjan, Janne Kurjen Lacania analysoivien artik-
kelien, Paul Verhaeghen lacanilaisen psykodiagnostiikan ja Slavoj Žižekin mielikuvitusta 
innoittavan tuotannon kautta. Lacanin omaa tuotantoa (Écrits,  My Teachings) olen lu-
kenut englanninkielisinä käännöksinä. 
Lacanilainen psykoanalyysi, ”on syvä totuuskokemus” (Žižek 2005, 212). Totuus todella-
kin puhuu (Lacan 2001, 134), mutta ei aina sanoin. Lacanin mukaan tiedostamaton on 
paradoksaalinen sikäli, että se insistoi vain siinä määrin kun se ei ole ontologisesti ole-
massa (Žižek 2005, 102). Se on tavoittamattomaton ja sensuroitu kappale olemistam-
me, ja siksi salakirjoitettu muistoihin, kehoon, traditioon, semantiikkaan ja ilmaisun 
vääristymiin. Unohdettu ja poissuljettu tulee väistämättä esille toistuvissa teoissa. (La-
can 2001, 55, 58.) Symbolisella tasolla, kielessä poissuljettu palaa reaalisessa. Psyko-
analyysissa, aivan kuten taiteen tulkinnassa, jokin selittämätön jonka olemassaolon 
vain aistii ja aavistaa mutta ei vielä tiedä, mahdollistaa eläytymisen, kärsimyksen ja 
nautinnon. Todellinen (reaalinen?) salaisuus, jota etsimme, onkin itseasiassa näkyvillä 
kielessä ja kerronnassa, miksei siis kuvissa. 
Lacanilainen alitajunta ei olekaan pinnan alla, se on pinnassa itsessään. Lacanille alita-
junta ei ole mystinen villien viettien piilotettu varasto, joka egon pitää kesyttää. Lacani-
lainen alitajunta on paikka, jossa traumaattinen totuus puhuu. Toisin kuin Freudilla, La-
canin tiedostamattomassa asuva totuus itsestä on praktisempi, se ei paljastu syväksi 
pinnan alaiseksi totuudeksi, johon voisimme identifioitua, vaan paremminkin kipeäksi 
totuudeksi itsestä ja omasta halusta, joiden kanssa on opittava elämään. (Žižek 2006, 
3.)
Kehotaiteessa, johon Minkkisen performatiiviset valokuvat mielestäni ovat kiinteässä 
sukulaisuussuhteessa, tekijän ja teoksen välillä on vahva ja yhteen kietoutunut sidos. 
Ehkä yhden ihmisen tarinan ja onnistuneen taiteellisen uran sekä teosten analyysin va-
15
lossa on myös mahdollista tutkia ja nostaa esille joitakin niistä lukuisista keinoista, joita 
meillä muilla, vähemmän taiteellisesti armoitetuilla, on käytettävissämme omasta elä-
mäntraumastamme selviytymiseen. Trauman aiheuttama taantuma tai viivästymä on 
aina tragedia ja stressi, jolla on seurauksensa, tapahtuipa se missä ikävaiheessa tahan-
sa. Taide voi tarjota kanavan, jonka avulla tuota stressiä voi joko taiteen tekijänä tai ku-
luttajana käsitellä. On huomionarvoista, että samankaltainen (ei koskaan samanlainen, 
kahta samanlaista kokemusta ei ole) ydintrauma tai primäärihaava, fundamentaalifan-
tasia tai jopa persoonallisuuden perusrakenne, tuottaa mielikuviemme sairaalloisia hy-
väksikäyttäjiä, mutta parhaassa tapauksessa suurmiehiä ja -naisia, jotka ovat onnistu-
neet valjastamaan / sublimoimaan ydintraumansa ja -problematiikkansa rakentavasti 
tieteelliseen tai taiteelliseen työhön. 
Niin tärkeä ja olennainen kuin kieli onkin, joissakin suhteissa se on avuton. Vaikka tie-
dostamaton olisikin Lacanin sanoman mukaan rakentunut kielen tavoin, unen ja kuvan 
tiedostamattoman sisällöllinen taso on reaalisessa, joka on kielen, ja sikäli yritykseni ta-
voittamattomissa. Kuvan kieli, aivan kuten tiedostamattomankaan kieli, ei noudata tie-
toisen kanssa samaa logiikkaa (vrt. Lacan 2008, 32). Vaikka tiedostamaton kuinka asuisi 
kielessä, sanojen lisäksi tarvitaan myös kuvia, kykyä eläytyä ja uneksua. Puhtaan ratio-
naalinen tulkinta on aina uhka kokemuksen aitoudelle ja välittömyydelle (Žižek 2006, 
3). Muuta ymmärretyksi tulemisen välinettä ei minulla tässä yrityksessäni ole kuiten-
kaan käytettävissäni kuin kielen lahja: puhe, sanat  (”Speech is in fact a gift of language, 
and language is not immaterial. It is a subtle body, but body it is.” (Lacan 2001, 95). Kie-
li siis puolestaan on keho, jolle puhe, kertomus rakentuu. Matkaan siis. 
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2  TEOREETTINEN VIITEKEHYS
”Te voitte olla lacanilaisia jos haluatte. Minä olen freudilainen.”
Jacques Lacan
Tässä osassa pyrin parhaan ymmärrykseni mukaan selvittämään lacanilaisen psykoana-
lyysin, useimmille tutummasta, freudilaisesta sanastosta poikkeavaa peruskäsitteistöä, 
niiltä osin kuin se mielestäni on tutkielmalleni relevanttia. Koko teoria ei tietenkään tu-
le käsitellyksi, enkä sellaiseen yritykseen uskaltautuisikaan. Lacanin käsitteistö on kui-
tenkin sen verran monimutkainen, että sen edes jonkinlasteinen kirkastuminen on hi-
dasta. Ripottelen joukkoon ajatuksia ja esimerkkejä, jotka ovat itselleni olleet selventä-
viä. Lisään lukemisprosessin helpottamiseksi pikkukuvien avulla (täydellinen kuvaluette-
lo ja kuvat liitteenä lopussa) viittauksia myöhemmin 4. luvussa  tarkentuviin käsityksiini 
siitä, miten Lacanin teoreettisen ajattelun avulla voidaan tulkita ja lukea Minkkisen ku-
vissa esiintyviä toistuvia teemoja. Kuten psykobiografian tuleekin, prosessini on itera-
tiivinen, hiljalleen spiraalimaisesti rakentuva. Tiettyä toistoa ei siis voi välttää.
Spesifejä teoreettisia käsitteitä, jotka Lacanin tai hänen tutkijoidensa tekstejä lukiessa 
vilahtelevat alituiseen, ja jotka poikkeavat freudilaisesta, psykoanalyyttisestä kielipelis-
tä, ovat muun muassa: Psykoottinen, neuroottinen ja perverssi persoonallisuuden posi-
tio, imaginaarinen, symbolinen ja reaalinen rekisteri, laki, isän nimi (nom du père), sig-
nifioijaketjut, metonymia, metafora, tarve (le besoin), vaade (la demande), halu (le dé-
sir), toinen (l’autre) ja toinen (l’Autre), objekti a (objet a) ja sinthome. Tieteenfilosofises-
ti kiinnostava peruskäsite on heti aluksi tietenkin totuus. 
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2.1 Jacques Lacan ja ymmärtämisen vaikeus – totuus puhuu
”Todellisuus on ’fantasiakonstruktio’, joka auttaa meitä 
naamioimaan halumme reaalisen”.
     Jacques Lacan
Vaikka tämä vähän kansansadun maagiselta toistoriitiltä kuulostaakin, valitsin ranskalai-
sen, freudilaista psykoanalyysia kritisoineen ja psykoanalyyttista ajattelua uudistaneen, 
oman, freudilaisuudesta irtautuneen koulukunnan perustaneen, Jacques-Marie-Émile  
Lacanin (1901–1981) teorian tutkimukseni viitekehykseksi, jälleen kerran kolmesta 
syystä. Ensimmäinen oli silkka sattuma, jonka seurauksena törmäsin Janne Kurjen kir-
joituksiin. Kurki paljastui Lacanin tutkijaksi. Toinen syy pesi jo syvemmällä omassa pato-
logiassa: narsistinen houkutus ottaa älyllisesti haltuun jotain itseä isompaa. Itseään 
freudilaisia freudilaisempana pitäneen, 1950-luvun alusta aina kuolemaansa saakka al-
kaen opetusseminaaria Pariisissa pitäneen Lacanin ajattelu tuntui riittävän (jos ei liian-
kin) haastavalta. Kolmas lähtökohta oli kuitenkin jo hyvin pragmaattinen. Lacanilaisen 
psykoanalyysin käsitys katseesta, sen muodostumisesta ja merkityksestä ruumiinkuvan 
ja minän synnylle, tarjoaa monen viime vuosikymmeninä taidetta tutkineen teoreeti-
kon mielestä hyvän, joskaan ei aukottoman, työvälineen visuaalisen taiteen tutkimuk-
seen (vrt. Erkkilä 2008, 132). 
Poststrukturalisteihin usein luokitellun ja surrealistisia piirejä4  lähellä olleen Lacanin 
ajattelulle ja toiminnalle on tyypillistä alituinen, ei vain toisten – tunnetuimpana Freu-
din – vaan myös itsensä ja omien oppiensa kyseenalaistaminen (Holcombe 2007, Žižek 
2006, 5). Monimielisen hauska havainto on, että Lacanin epäjohdonmukaisista, vaikeas-
ti tulkittavista, hämmentävistä, epäselvistä ja joidenkin mielestä jopa huijaukselta hais-
kahtavista kirjoituksista löytyy enemmän eksplisiittistä ja  jo itsessään havainnollistavaa 
totuutta alitajuisesta ja sen kompleksisuudesta, kuin monen muun selväjärkisemmän ja 
suoraviivaisemman kollegan kirjoituksista konsanaan (vrt. Holcombe 2007). Lacanin 
koukeroisen kultivoitu ajattelu, johon sisukas pääsee, alunperin 1966 ilmestyneiden,
4 Lacan tunsi henkilökohtaisesti muun muassa kielitieteilijä Noam Chomskyn, sunrrealismin 
manifestin kirjoittaneen André Bretonin sekä kirjailija James Joycen ja kuvataitelijan Salvador 
Dalin. 
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koottujen kirjoitusten (Écrits) kautta  käsiksi, vaikuttaa edelleen virkistävästi myös ai-
kamme taiteen ja politiikan tutkimuksessa, esim. Louis Althusserin, Slavoj Žižekin ja Er-
nesto Laclaun ajatusten kautta (vrt. Sharpe 2005). 
Nuorena Spinozasta ja Nietzschestä ja myöhemmin Heideggerista ja tietenkin koko 
uransa ajan jossain muodossa Freudista vaikuttunutta Lacania kiinnostivat, itseänikin  
aina askarruttaneet, totuus, kieli ja toiseus.5 Totuus on aina ollut tieteen fokuksessa. 
Toiseus ja vieraantuminen olivat viime vuosisadan jälkipuoliskon eurooppalaisten ajat-
telijoiden suosiossa. Mistä muusta puhuivatkaan Roland Barthes, Julia Kristeva ja vaik-
kapa Lacanin koulukunnasta erotettu ja sen intohimoinen kriitikko Luce Irigaray. Laca-
nin käsitykseen ja teoriaan kielestä alitajuisen asuinsijana vaikutti suuresti strukturalis-
tinen lingvistiikka, erityisesti Ferdinand de Saussuren ja Claude Lévi- Straussin teoriat.6 
Totuus, kieli ja toiseus. Mitä ne ovat, ja mikä on niiden suhde toisiinsa. Erityisesti kuvia 
tutkivaa kiinnostaa, miten kieli ja kuva suhteutuvat toisiinsa? Kriitikon painajainen on 
toteamus: teokset keskustelevat keskenään. Tai kenties hienostelma: kuvat puhuttele-
vat katsojaa. Totuus on kuitenkin näistä kolmesta ehkä kiehtovin ja alati pakenevin. 
”Totuus on monimutkaista ytimeltään, nöyrää toimissaan, todellisuudelle vierasta, itse-
päistä sukupuolen valinnassaan, olemukseltaan kuolemankaltaista ja kaiken kaikkiaan 
melko epäinhimillistä ...”, sanoi Lacan itse (Lacan 2001, 160).7 Lacanille totuus oli alati 
määrittelyä ja muotoiluja pakeneva reaalinen (luku 2.1.1),  ehkäpä laakeripuuksi 
muuttuva Dafne, joka muuntautuu mieluummin toisessa olomuodossa näyttäytyväksi, 
kuin antautuu ahnaalle metsästäjälleen. 
Paradoksaalistakin totuus on, sillä vaikka  Lacanin mielestä Freudin tärkein ja kaikesta 
aikaisemmasta tunnetusta poikkeava anti tieteelle ja psykoanalyysille olikin sen tiedos-
taminen ja julkituominen, että psykoanalyysi tapahtuu kielessä (Lacan 2001, 133- 134), 
5 Heidegger tosin puolestaan suositteli Lacanille hakeutumista hoitoon ja Freud ignoroi häntä       
johdonmukaisesti lukuisista Lacanin hänelle kirjoittamista kirjeistä ja yhteydenotoista huoli-
matta.
6 Lacanin mielestä Lévi-Straussin hahmotelmat ihmisten sosiaalisista suhteista ja sukulaisuutta 
määrittävistä kielipeleistä, -laeista ja rakenteista sjoittuvat samalle maaperälle minne Freud 
sijoittaa alitajunnan ( Lacan 2001, 80).
7 ”For the truth proves to be complex in essence, humble in its offices and alien to reality, stubborn 
to the choise of sex, akin to death and, all in all, rather inhuman, Diana perhaps...”
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lacanilaisen toden (reaalisen) maailmassa ei ole kieltä, koska siellä ei ole menetystä, 
puutetta eikä poissaoloa: siellä vallitsee täysi riittävyys, tarpeet ja tarpeiden tyydytys 
(Žižek 2005, 234). Tosi (Reaalinen) on aina sanaton ja se on mahdoton esittää kielellä ja 
siksi, heti kun on astuttu kieleen, on mahdotonta saavuttaa menetetty (Molari 2009, 
60). 
Kaiken lisäksi totuus sekoittuu helposti sitä ympäröivään realiteettiin, todellisuuteen, 
josta sitä ei aina ole helppo tunnistaa. Totuus kuitenkin puhuu, se on tärkeää. Joskus to-
sin  enemmän kuvin tai välittyvin tuntemuksin, kivun tai unien ja arvoitusten kuin sano-
jen avulla. Lacanin sanoin: ”Totuus on kauneimmillaan valon yllättäessä sen verhoamat-
tomana”. (Lacan 2001, 133-135, 138.)8  Totuus paljastuu odottamattomina  välähdyksi-
nä, usein juuri silloin kun sitä vähiten odottaa. 
2.1.1 Imaginaarinen, symbolinen ja reaalinen rekisteri
Klassisisia perussubjektipositioita lacanilaisuudessa on kolme: psykoottinen, pervertti ja  
neuroottinen. Koko ajattelun kehityksellisen ja filosofisen perustan muodostaa kuiten-
kin toinen, freudilaisen id-, superego-, ja  egotriangelin korvaava kolmijako: imaginaari-
nen, symbolinen ja reaalinen (Kurki 2008a). Rekisterit ja positiot eivät koskaan esiinny 
puhtaana terveessä yksilössä vaan ovat limittäisiä ja sekoittuneita toisiinsa (Erkkilä 
2008, 129). Lacanilaisessa psykodiagnostiikassa on aina kyse subjektirakenteiden ana-
lyysista suhteessa Toiseen. Lacanilainen ego ei ole sisäsyntyinen häiriökimppu tai tuotos 
vaan aina lahja tai laina toiselta.  
Imaginaarinen rekisteri kuvaa sitä miten ihminen havaitsee ja tunnistaa ympärillään ja 
itsessään olevat oliot ja tapahtumat ja antaa niille merkityksen. Imaginaarinen on ha-
vainnoijan ja havaitsijan välinen kaksisuuntainen suhde, myös silloin kuin havainnon ja 
tunnistamisen kohteena on oma itse. Klassinen esimerkki on lapsen ja äidin välinen, 
vastavuoroinen symbioottinen suhde, jossa lapsi määrittää itsensä ja äidin peilaamisen  
8 ”...the fact that the truth is never more beautiful than at the moment when the light, which he 
holds aloft as in the proverbial emblem, surprise her naked.”
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kautta. Äiti toimii lapsen tunteille ja tarpeille heijastuspintana, toisena, jonka kautta 
lapsi oppii näkemään itsensä ja äidin. Myös äiti kasvaa äidiksi vain lapsen katseen kaut-
ta. Imaginaarinen on havaintojen tekemisen rekisteri, me havaitsemme jonkin jonakin 
ja joksikin vain imaginaarisessa rekisterissä. Minä olen minä, sinä olet sinä, suhde on 
suhde, sairaus on sairaus imaginaarisen kautta. (Kurki 2008a.)
Symbolisen käsite johdattaa kieleen, strukturalismiin ja Ferdinand de Saussuren (1857–
1913) lingvistisestä ajattelusta ammentaneisiin suuntauksiin, joissa ihminen on kulttuu-
rinen olento, ”joka elää erojen järjestelmissä niiden kautta ja niiden armoilla”. Esimer-
kiksi kaikki kielellinen toiminta perustuu juuri eroavaisuuksista syntyviin järjestelmiin. 
Yhden kirjaimen poikkeama tekee tulesta tuulen, sijasta sian, sillistä siilin  ja niin edel-
leen. Symbolisella ei itsessään ole omaa olemusta tai ydintä. Maailma ja me itse jäsen-
nymme erojen kautta eroissa: kielellisinä olentoina olemme lähtemättömästi sidottuja 
eroihin, niiden kautta synnymme uudelleen biologisista kulttuurisiksi olennoiksi. (Kurki 
2008a.) Siis ainoastaan erilaisuuden, eroavuuden ja toiseuden kautta voi tulla aidosti it-
sekseen. 
Reaalinen ei ole imaginaarista eikä symbolista: siitä ei tule havaittua eikä symbolisoitua, 
vaan se pysyy – suhteessa imaginaariseen ja symboliseen – mahdottomana (Kurki 
2008a). Reaalinen on samanaikaisesti sekä symbolista vastustava kova ja läpäisemätön 
että puhdas ja täysin kuvitteellinen ydin, jolla itsessään ei ole ontologista konsistenssia. 
Reaalinen on kuin piilossa oleva este, johon symbolisaatioyritykset törmäävät. Vaikka 
sen sisus on muuttumaton kaikissa mahdollisissa maailmoissa, on sen asema paradok-
saalisesti koko ajan täysin muodoton ja epävarma. Se voi olla olemassa ainoastaan epä-
onnistuneena ja menetettynä. Se hajottaa itsensä juuri sillä hetkellä kun siitä on saa-
massa otteen. Kuten traumaattinen tapahtuma, se voidaan konstruoida vain jälkikä-
teen sen rakenteellisista vaikutuksista, subjektin symboliseen maailmaan syntyneistä 
vääristymistä lähtien. Traumaattinen tapahtuma on siis itse asiassa fantasiakonstruk-
tio, joka täyttää tietyn symbolisen rakenteen tyhjyyden. (Žižek 2005, 233.) 
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Lacanin mukaan reaalisen ydin on jouissance, nautinto, jonka pohjalta puolestaan sym-
bolisaatio toimii ja symbolinen tulee mahdolliseksi. Reaalinen on liikkumaton, läsnä-
olon positiivinen täyteys. Siitä ei puutu mitään, se ei tarvitse mitään. Puute syntyy vasta 
symbolisaation, sanojen avulla. Reaalinen on oikeastaan on kaikki, olematta mitään, ja 
siksi se on oikeastaan aukko, eräänlainen tyhjyyden täyteys, mahdoton mahdollisuus 
symbolisen järjestyksen keskellä. Koska se on olemukseltaan salattu ja vaikeasti lähes-
tyttävä, on se myös ylevä objekti, joka voi pysyä ylevänä vain ollessaan välitilassa, puo-
littain piilossa. Jos se paljastuu liiaksi, se katoaa olemattomiin juuri sen vuoksi, ettei sitä 
ole olemassa symbolisaation maailmassa. (vrt. Žižek 2005, 234.)9
Kun imaginaarisessa on kyse kaltaisuuksista ja symbolisessa eroista, reaalisessa kysy-
mys on mahdottomasta, jostakin joka on yhtä mahdotonta kuin vapaa tahto tai rakkau-
den kohteen valinta. Imaginaarinen suhde on vastavuoroinen, osapuolet täydentävät 
toisiaan muodostaen harmonisen kokonaisuuden. Symbolisessa suhteessa yhdistymi-
nen tapahtuu puutteen kokemuksen kautta, subjektien välillä velloo tyhjyys. Reaalinen 
puolestaan on vastapuolien välitön yhteensattuma, kaikki on olemassa ilman toista ja 
mitään ei ole olemassa. (vrt. Žižek 2005, 228, 236.) 
Ihmismielen muodostumisen ja koossapysymisen ehto on, että reaalinen rekisteri sol-
miutuu jollain tavalla imaginaariseen ja symboliseen. Psyyke muodostuukin, ei vastaa-
vuuksista, vaan kaltaisuuksien, erojen ja mahdottomuuksien välisistä solmuista (ISR-sol-
mu). (Kurki 2008a.) Minä on reaalisen, imaginaarisen ja symbolisen välistä jatkuvaa dis-
kurssia, vuorovaikutusta, jossa muutos on jatkuvasti läsnä oleva elementti. Sen minkä 
suljemme pois symbolisessa, palaa reaalisessa (Žižek 2005, 109). Terveen persoonan 
solmut kuitenkin joustavat ja pitävät, eivätkä jatkuvasti koettelevat muutoksen tuulet 
revi häntä hajalle. 
9 Ehkä juuri siksi vihje taiteen keinona on niin paljon vaikuttavampi ja kiehtovampi kuin suora 
paljastus. Siksi taiteen alastomuus on ylevää, mutta pornografian alentavaa. Risto Jarvan 
elokuvassa, Loma, Antti  Litjan esittämä päähenkilö seurailee koko elokuvan ajan vaiteliasta, 
salaperäistä, mielikuvitusta kiehtovaa kaunotarta (Eija Pokkinen) palvovalla katseellaan. Nainen 
piiloutuu suurien aurinkolasien ja leveälieristen hattujen taakse ja pysyy puhumattomana aina 
viime metreille saakka, jolloin hän yllättäen käännähtää ja banalisoi kaikki fantasiat toteamalla 
matkakumppanilleen syvällä sydänsavolaisella murteella, jotakuinkin: ”Tuo mies on seuranna 
minnuu koko matkan ku hae  laevoo…”.  Se siitä ylevyydestä. 
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Taiteen tehtäviin kuuluu etsiä totuutta, kuvata kauneutta ja kohdata ylevä, jota Žižekin 
mukaan reaalinen itse asiassa lahjomattomuudessaan edustaa. Taiteessa, varsinkin ku-
vaa välineenään käyttävässä taiteessa, on ehkä mahdollista tavoittaa välähdyksiä, 
palasia reaalisesta. Taiteen rationaalisessa tulkinnassa symbolisaatio kukoistaa, eläyty-
vässä tulkinnassa ja taiteen kokemisessa on läsnä pilkahdus reaalisesta, tuosta ”liikku-
mattomasta läsnäolon positiivisesta täyteydestä”.  Taiteilijalle reaalisen tavoittaminen 
teoksissaan on välähdys omasta totuudestaan mutta myös tie intersubjektiivisen ja uni-
versaalin kokemuksen lähteelle.
2.1.2  Kuvan kieli – unta avoimin silmin
Kuva ei puhu sanojen kieltä, siksi voi olettaa, että sen yhteys reaaliseen on sanojen tar-
joamaa selittävää koneistoa suorempi ja aidompi. Visuaalinen ajattelu ja visuaaliset ko-
kemukset eivät ole rakentuneet kirjoitetun tai puhutun kielen tavoin, eikä niitä niin 
muodoin voi ilmaista tai tulkita kielellisesti täsmällisesti. Koettuna kuva ui iholle ja is-
keytyy suoraan tunnetasoon ennen kielellistä ja älyllistä prosessointia.10 Taide voi tarjo-
ta kenelle tahansa mahdollisuuden nähdä unta avoimin silmin ja tilaisuuden primitiivi-
sen itsen kohtaamiseen turvallisessa viitekehyksessä (vrt. Saraneva 2006, 184). Taitees-
sa voi kohdata Reaalisen, jolle ei ole sanoja. Vastaan onkin tullut, ymmärtämisen kei-
noksi ja sanoilla selittämisen lisäksi ja sijaan, eläytymisen, intuition ja tulkinnan paikka. 
Ymmärtäminen on vaikeaa. Lacanin mukaan ei ole kuitenkaan mitään pakkoa, joka olet-
taa, että pitäisi tietää kaikki (Lacan 2008, 33). Omaakaan teoriaansa hän ei uskonut ke-
nenkään ymmärtäneen oikein. Jos olisi toisin, teorian peruspremissi olisi väärä. Sillä 
vaikka ymmärtäminen ja tarve tulla ymmärretyksi on ihmiselämän suuri primääritarve, 
on se myös inhimillinen tragedia, sillä koko inhimillisen systeemin perusrakenteesta 
johtuen, väärinymmärrys on nurkumatta hyväksyttävä kaiken kommunikaation perus-
lähtökohdaksi. Vaikka valitsisimme sanamme kuinka huolella tahansa, valitsemamme 
sanat eivät koskaan ole yhteismitallisia niillä kuvailemiemme asioiden tai tuntemusten 
10 ”Kuvat ovat kirjoitettua kieltä kovempi juttu siinä mielessä, että kuvat voi puhutella jo ennen 
kuin ne on ehtiny prosessoida kielellisen ajattelun kautta”, sanoo taiteilija Ville Pirinen (Holm
berg 2010, 50).
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kanssa. Saati sitten, että sanat tai noiden sisällöt olisivat yhteismitallisia puheemme 
vastaanottajan ymmärryksen sisällön kanssa. Nykyaika ja sen kommunikaation lisäämi-
seksi ja parantamiseksi innovoidut keksinnöt vielä hämmentävät tätä Baabelin kielten 
sekaannusta. Roland Barthesin (1915-1980) mukaan varsinkin ruumiiton ääni, jolta 
puuttuvat kehon, tulkintaa helpottavat – ja joskus myös hämärtävät – viestintämekanis-
mit, on väärinymmärrykselle altis.11
Psykologit ymmärtävät, insinööriä ja muotoilijaa kiinnostavat estetiikka ja toiminnalli-
suus ja opettajille usein riittää että he saavat opettaa, ja että heitä totellaan. Taiteilijalla 
on korostetusti esiin tullut kertomisen lahja ja ymmärretyksi tulemisen halu. Taiteilija 
kertoo meille itsestään tai kenties kokemuksensa kautta. Hän seisoo teoksessaan edes-
sämme, joko sublimaation avulla siistittynä tai raa’an paljaana ja avoimena. Katso, tässä 
minä olen, tällainen minä olen. Samalla hän ehkä kysyy, näetkö minut? Näetkö minut 
todella ja kokonaan? Kuuletko mitä sanon? Katsojan, taiteilijan ja teoksen yhtä lailla 
kuin sanojen ja asioiden välillä on kuitenkin jatkuva dynaaminen ja vaihtuva vuorovai-
kutustilanne. 
Diskurssien dynamiikka muodostuu jatkuvassa valtataistelussa, jossa määritellään 
kuka, missä ja millä ehdoilla nimeää ja kuka vastaavasti kyseenalaistaa ne. Diskurssien 
perustavimmat erot muodostuvat – eivät suinkaan eksplisiittisistä väitelauseista – vaan 
siitä, miten ne suhtautuvat totuuteen, nautintoon, tietoon, puhuteltuun jne. Toisin sa-
noen keskeisintä ei lacanilaisesta näkökulmasta ole koskaan sanotun sisältö, se mitä sa-
nottiin – sillä kuka sen oikein tietää - vaan lausumisaktin toiminta ja funktio koko dis-
kurssissa. (vrt. Kurki 2008a.) Siis ei sittenkään vain se, mitä sanoit, vaan miksi sanoit sen 
mitä sanoit? Ei sittenkään merkittävää ole se millaisen kuvan maalasit tai otit, vaan 
miksi maalasit tai otit juuri tämän kuvan. 
Taideteosta ymmärrettäessä tulkinnan avulla on katsottava teoksen pinnan lisäksi sen 
ilmiasun taakse ilmaisun sisään. En sano pinnan alle, koska Lacan ei kehota etsimään 
11 Barthes kirjoittaa puhelimesta, joka hänen mielestään on ”...perusolemukseltaan kakofoniaa, ja 
päästää vain pahan äänen läpi… puhelimen johto on ladattu, ei yhdistymisen vaan välimatkan   
merkityksellä…”.    Puhelin on paradoksi, se vieraannuttaa todellisesta olemuksesta, tekee  tunte-
mattomaksi, viestii yhdistämisen sijaan jatkuvasti toistuvasta primääritraumasta, hylkäämisestä,  
jätetyksi tulemisesta. (vrt. Barthes 2000, 56.)
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alitajuntaa sanojen takaa tai pinnan alta. Hänen mielestään alitajunta on kielessä, juuri 
siinä mitä sanotaan. Ehkäpä kuvissa tuo ”puhe” on vielä paljaampana, juuri siinä mitä 
näemme.  Ei välttämättä ole kuitenkaan oleellista, että teos esimerkiksi on ilmiasultaan 
lasinkirkas ja kuulas kuin kirkon ikkuna tai sotkuinen kuin koiran oksennus. Tärkeää lie-
nee, miksi se on sellainen, sellaiseksi tehty: mitä se kertoo a) itsestään, b) tekijästään, 
c) ajastaan ja yhteiskunnasta, jossa se on syntynyt. Oleellista on teoksen merkitys ja 
paikka yksilöiden omassa sisäisessä ja yksilöiden välisessä ajallisessa ja paikallisessa 
vuorovaikutuskentässä. 
Keskeistä taiteessa on myös se, että se on julkaistua, tarkoitettua Toisen nähtäväksi. Jul-
kaisu ei ole koskaan neutraali tapahtuma, se vaikuttaa sisältöön itseensä ja vaikka se ei 
sisältäisi mitään uutta ja erityistä, itse julkituominen muuttaa kaiken (Žižek 2006, 18). 
Miksi taiteilija siis haluaa kertoa meille sen mitä kertoo, miksi se hänelle tärkeää että 
me tiedämme? Miksi hän tarvitsee meidät?  Mihin hän tarvitsee kolmannen katseen? 
2.1.3 Perverssi persoonallisuuden positio
”Perversio on jatkuvan leikin, fantasian totetuttamisen ja lain 
säätämisen maailma, jossa ihmisen reaalinen, todellinen äärellisyys ja 
pystyvyys eivät muodosta minkäänlaisia rajoitteita.”
Slavoj Žižek 
Taide perustuu kolmiosuhteeseen: taiteilija, teos, yleisö. Yleisön toiminta, katsominen 
on yksinkertaistetusti sanottuna sisällöltään laillistettua tirkistelyä, voyeurismia. Kat-
seen kohteeksi asettaminen ja asettuminen ovat joko vallankäyttöön tai alistumiseen 
liittyviä ekshibitionistisia akteja. Voyeurismi ja ekshibitionismi luokitellaan molemmat 
karkeasti ottaen perversseiksi teoiksi. Žižek toteaa toistuvasti esseissään, että elokuva 
on aikamme perverssin asenteen ilmentymä. Emmekö oikeastaan voi reilusti yleistää, 
että kaikki taide on oikeastaan ytimeltään perverssiä? Suora johdannainen tästä on tie-
tenkin, että jokainen taiteilija on pikkuisen perverssi. 
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Kun otetaan käyttöön arkikommunikaatiossa niinkin paljon affekteja ja mielikuvia virit-
tävä käsite kuin perversio tai perverssi, lienee paikallaan tarkentaa, että tässä tutkimuk-
sessani, samoin kuin lacanilaisessa analyysissä, perversio ei ole juridinen tai eettinen 
käsite. Arkikielen perverssi on käsitteenä huomattavasti yksioikoisempi ja merkityksil-
tään vivahteettomampi kuin Lacanin mallissa persoonallisuustyypeistä. 
Freudilaisen persoonallisuuspsykologian pyhästä kolminaisuudesta: id, ego ja superego-
ajattelusta omille teilleen irtautunut Lacan oli sitä mieltä, että mitään kiveen kirjoitet-
tua muuttumatonta persoonallisuutta ei ole olemassakaan. Sen sijaan jokaisella ihmi-
sellä on jonkinlainen vaihtelevasti vallitseva persoonallisuuden peruspositio, jonka ilme-
nemisen voimakkuus vaihtelee elämänvaiheen ja tilanteen mukaan. Näitä ihmisen  fun-
damentaalista, filosofista asennetta ympäröivään todellisuuteen  määrittäviä persoo-
nallisuuden perustyyppejä on kolme: psykoottinen, neuroottinen ja perverssi (Žižek 
2006, 4). 
Yksikään tyyppi ei vaikuta odotusarvoisesti normaalilta. Eikä sitä olekaan ilmetessään 
yksiulotteisena ilmiönä. Mitä ihmettä normaali sitten lieneekään? Freudin mielestä ih-
minen on varhaisessa vaiheessaan polymorfisesti perverssi (Verhaeghe 2009, 372–373; 
Gay  2004, 194-195) ja kaikessa niin sanotussa normaalissa seksuaalisuudessa on mu-
kana aina viitteitä poikkeamista, perversioista. Olemistamme suhteessa Toiseen, it-
seemme ja maailmaan, leimaa se kuinka varhainen, ensimmäinen suhteemme Toiseen 
(varhainen hoitaja, usein äiti) on rakentunut. Tämä primäärisuhde määrittää sitä per-
soonallisuudenpositiota, joka on olemisellemme vallitseva. 
Perversio sinällään ei siis ole sairasta. Perversioissa on kuitenkin huimia aste-eroja. Voi-
sikin siis ajatella, että liukuman ääripäissä sijaitsevat ominaisuudet, joita pidämme odo-
tusarvoisesti vielä terveenä käyttäytymisenä ja tavanomaisesti totutusta poikkeavana, 
kenties jopa patologisena käyttäytymisenä.  
Patologisiksi katsottavat ilmiöt ovat myös pitkälle sopimuksenvaraisia, yhteisö- ja kult-
tuurisidonnaisia ilmiöitä, siinä missä kieli ja muut yhteiskuntasopimuksetkin. Mitään 
perusarvoltaan normaalia tai epänormaalia ei ole olemassa. Jos sanomme jotakin käyt-
täytymistä perverssiksi, emme määrittele objektiivisen terveyden tai sairauden astetta, 
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vaan neuroottisesta ja psykoottisesta persoonallisuudenpositioista poikkeavaa tapaa 
toimia, unelmoida, ajatella, toivoa ja kokea. Koska neuroottisuus käsitetään meidän yh-
teiskunnassamme eniten näistä kolmesta ”normaaliksi” tai hyväksyttäväksi, merkitsee 
perversio usein käytännössä erilaisuutta, totutusta tai sovitusta ajallisen ja sosiaalisen 
kontekstin mediaanista tapahtuvaa poikkeavuutta.12 
Käsiteltäessä perverssiä persoonallisuudenpositiota lacanilaisittain ei myöskään aseteta 
moraalisia arvioita hyvästä, oikeasta tai väärästä tai laillisesta, koska kysymys ei ole juri-
disista teoista ja akteista, vaan ainoastaan persoonallisuuden syvärakenteesta, joka voi 
toteutua tai olla toteutumatta tekojen maailmassa. 
2.1.3.1  Lain nimessä – nom du père
Lacanilaisten persoonallisuusrakenteiden erot ja aste-erot tulevat selvimmin esille suh-
teessa yhteen lacanilaisuuden peruskäsitteestä: isän nimeen (nom du père). Isän nimi 
tarkoittaa tässä kontekstissa eräänlaista lakia, kaikkia niitä yhteisiä kulttuurisia ja so-
siaalisia sääntöjä, joita vallitseva yhteiskuntasopimuksemme edellyttää ja joita järjes-
tyksemme säilymiseksi olemme suostuvaisia noudattamaan, vaikka ne eivät, välttämät-
tä, meitä kaikin osin tyydytäkään. (Lacan 2001, 74; Kurki 2008a.) Isän nimi edustaa 
myös symbolisen identifikaation pistettä, josta käsin arvioimme itseämme Toisen silmin 
(Žižek 2005, 157). 
Psykoottinen kieltäytyy kaikista sopimuksista ja luo omat sopimuksensa tai sopimukset-
toman tilansa. Neurootikko, mallikansalainen, puolestaan noudattaa kaikkia sopimuksia 
ja maksaa siitä täyttymättömällä halullaan ja siitä nousevalla ahdistuksella oman veron-
sa. Pervertikko saattaa noudattaa suurinta osaa sopimuksista, kunnes jossakin kohtaa 
kieltäytyy ja kuuntelee vain fetissinsä kutsua nautintoon (jouissance). (Kurki 2008a.) 
Pervertille nautinto on aina lopulta lain yläpuolella. (kaavio 1, s. 31.)
12 Täytyy muistaa, että manifestin vulgaariperversion (vrt. Erkkilä, 2008: vulgaarifeminismi) käsite 
ja rajat ovat myös yhteiskuntajärjestelmä- ja aikasidonnaisia. Se mikä aikaisempina vuosina 
miellettiin vaikkapa perverssiksi (Viktorian aikana kiellettyä olivat naisen paljaat nilkat, kuusi- 
kymmentäluvun Suomessa sairaaksi tulkittiin homoseksuaalisuus), on tänään useimmissa länsi-
maissa hyväksyttyä käyttäytymistä, taidetta, itseilmaisua tai muotia (vrt. lehdistökuvat popidoli 
Lady Gagasta pukeutuneena raa’asta lihasta valmistettuun iltapukuun gaalajuhlissa syyskuussa 
2010).
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Alussa mainitsemani kolmikko, perverssin viittaa kantava Polanski, eksentrikko Chaplin 
ja New Yorkin johtavan neurootikon maineessa oleva Allen, ovat olleet toistuvasti suh-
teissa itseään huomattavasti nuorempiin, juuri ja juuri lapsuuden ja aikuisuuden kyn-
nyksen ylittäneisiin naisiin. Ovatpa jopa kaikki olleet syytteessä infantiilin seksuaalisuu-
tensa toteuttamisesta tai jopa insestitabun rikkomisesta alaikäisten kanssa. Minkkinen 
kertoo kirjassaan avoimesti omista varhaiseen lapsuuteensa liittyvistä libidinaalisesti 
varautuneista ja erotisoituneista muistoista ja esimerkiksi vaikkapa naisten pikkupöksyi-
hin liittyvistä, edelleen kantavista, kuvallisista fetisseistä (kuvat 14 ja 15). Mitä ilmeisim-
min ”lainrikkomus” on tapahtunut ainoastaan narsistissävyisinä fantasioina ja niiden 
esteettisinä sublimaatioina. Kertomusten yllättävä avoimuus ja kerronnan tietty suora-
sukainen, infantiili , luonteva ”häpeämättömyys” voivat kuitenkin viitata kokemuksen 
pohjalla piilevään perverssiin positioon ja sen ilmentymään taiteessa. 
2.1.3.2  Nautinnon lumoissa  –  la douleur d'existence 
Perversio on lacanilaisessa ajattelussa syvän, perimmäisen nautinnon (jouissance) läh-
de. Se voi olla energialtaan negatiivista ja yhteiskuntasopimustemme vastaista, kuten 
raaka sadismi tai pedofilia. Lacanilaisen ajattelun mukaan pervertikko kieltää halun syy-
nä olevan puutteen ja kastraation. Perversio tarjoaa keinon suojautua ”kuolemalta ja 
seksuaalisuudelta”, niin kuolevaisuudelta kuin sukupuolieron pakottavuudeltakin. Per-
vertikon maailmassa ei ole koskaan pakko valita, ei  puoltaan, ei sukupuoli-identiteettiä 
eikä kuolemaa. 
Perversio on jatkuvan leikin, fantasian totetuttamisen ja lain säätämisen maailma, jos-
sa ihmisen reaalinen, todellinen äärellisyys ja pystyvyys eivät muodosta minkäänlaisia  
rajoitteita. Vastoin arkikäsitystä, laki itsessään on pervertin halun kohde: asettumalla 
lain yläpuolelle, säätämällä lain, hän haluaa osaksi sitä, laki on ihanne, jota hän kaipaa 
ja hän haluaa tulla täysin sen tunnustamaksi ja sopeutua siihen. (vrt. Žižek 2009, 135.) 
Pervertin lain ydin äidin halu. Tai siis se minkä pervertti kuvittelee äidin (häneen itseen-
sä kohdistuvaksi) haluksi. Pienikin jäännös äidistä tarjoaa pervertikolle fetissisen objek-
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tin, joka symboloi hänelle tätä hänen kuvittelemaansa äidin halua, ja jonka turvin hän 
voi saavuttaa nautintonsa (vrt. Molari 2005, 12.)  
                                                                                                                       
Kuvat 11, 8 ja 7
Žižekin mukaan perversiossa subjekti pelkistyy itseensä suhteessa olevaksi tyhjäksi pis-
teeksi. Sikäli kuin Lacanin subjekti on tyhjä, yliviivattu, ja sitä leimaa olemisen puute 
(manque a être), fantasia korvaa tämän olemisen tilan ja esimerkiksi masokistisessa po-
sitiossa la douleur d'existence, olemisen tuska (kuvat 11 ja 12), kipu tarjoaa pääsyn ta-
kaisin olemiseen. Tähän liittyy myös kauhua ja ahdistusta synnyttävä doppelgänger-, tai 
kaksoisolentomyytti. Myyttisissä tarinoissa oman kaksoisolennon kohtaaminen on ää-
rimmäinen kokemus, joka hajottaa subjektin identiteetin ytimen (kuvat 6, 7 ja 8). Mink-
kisen teoksissa, samoin kuin Arbusilla, kaksoisolento on jatkuvasti jossakin muodossa 
läsnä. Arbus kuvasi tietoisesti kaksospareja. Minkkinen kuvaa oman kehonsa duplikaa-
tioita, heijastumia ja varjoja vedessä (kuvat 6 ja 7), sekä omaa itseyttään esteettisesti 
täydentävän ja jatkavan toisen kanssa (kuvat 19, 21  ja 8.) Lacanilaisesti  ajatellen, sub-
jekti kohtaa itsensä kaksoisolennon varjolla objekti a:na, jonakin joka on poistunut ruu-
miista. Jokin, mikä puuttuu todellisesta itseyden kokemuksestani, jokin mikä on minä 
itse mutta kuitenkin enemmän kuin minä itse, aineellistuu todellisentuntuisena koke-
muksena. (vrt. Žižek 2009, 137-139.) Psykoottisena ilmiönä todentuessaan kyse olisi 
hallusinaatiosta, taiteessa puhutaan illuusioista ja perversiossa fantasioista. 
Kun neurootikko elää sisäistämästään syyllisyydestä, perverssi persoonallisuus tarvitsee  
kokemuksensa todistajaksi aina kolmannen katseen (Verhaeghe 2008, 390). Koska per-
verssi on juuttunut ensimmäisen Toisen passiiviseksi osaobjektiksi redusoituneeseen ti-
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laan, jossa eriytyminen Toisesta ja oman identiteetin kehitys ja ruumiinkuva ovat jää-
neet vajaiksi, on Toisen alituiseen ravittava häntä. Toisen on vakuutettava, todistettava 
hänelle uudelleen ja uudelleen rakkautensa, riippumatta siitä miten suuret tai mielettö-
mät hänen vaatimuksensa ovat. (vrt. ibid., 378.) Tämä johtaa muun muassa toistamis-
pakon äärelle. Kun psykoottinen, kokiessaan itsensä osaobjektiksi ja Toisen nautinnon 
halun kohteeksi, ainoana keinonaan vastustaa tätä, redusoituu merkityksettömyyteen 
ja tyhjyyteen (vrt. ibid., 420), perverssi pyrkii löytämään merkityksensä ja saavutta-
maan arvonsa Toisen silmissä, ottamalla jollakin, millä tahansa, keinoin vallan haltuun-
sa. Äärimmäinen sovinnaisuus voi muuttua täysin omalakiseksi toiminnaksi. 
Perversio, täydellisessä nautinnon lupauksessaan voi olla myös hyvin lumoavaa. Jopa 
terapiatilanteessa on hyvin mahdollista, että ”kohdatessaan pervertikon, terapeutti lu-
moutuu ja täyttyy ahdistuksesta ja kauhusta totaalisen nautinnon lupauksen edessä” 
(ibid., 395). Lumoutuminen on jotakin mitä ihminen kaipaa. Sadut, tarinat ja taide par-
haimmillaan luovat äärimmäisen illuusion, jaetun fantasian ja lumouksen ilmapiirin.13 
Žižekin (2008) lacanilaiseen psykoanalyysiin nojautuvissa elokuva-analyyseissä, pää-
semme eräänlaisen sublimoidun, kollektiivisen parantavan ja jaetun perversion äärelle. 
Matkalla tavanomainen tai melkein unohdettu voi kasvaa oopperan tai melodraaman 
mittoihin tavoittaakseen tunteemme. ”Ihmisen suuruus on kyvyssä antaa etusija loista-
ville esteettisille ilmiasuille, eikä harmaalle todellisuudelle” (Žižek 2009, 67). Lopputuo-
toksena kameran tai elokuvakameran silmä paljastaa katsottavaksemme sen, mikä ta-
vallisesti on salattua. Voyeuristisesti tirkistellessämme pimennetyssä katsomossa, ”koti-
analyytikon sohvallamme”, eteemme giganttisena valkokankaalla tai taidegallerian sei-
nällä valaistuvaan fiktiivisen Toisen yksityiseen kokemukseen tai jopa elämään, voimme 
– ilman henkilökohtaista vaaraa joutua vahingoitetuiksi tai syytteeseen – kokea kaiken 
edessämme avautuvaan tapahtumiseen ja tunteisiin liittyvän ilon, kauhun ja katharsik-
sen oman mielemme sisällä, suhteutettuina oman elämämme vastaavilla kokemuksilla 
ladattuihin sisältöihin. 
13 Muistan oman lumoutuneen häkeltymiseni, Markus Kåhren Ars Fennica-voittajainstallaatioiden  
äärellä vuonna 2007. Kåhre oli ottanut tilan katsojan yllättävillä tavoilla haltuunsa, saaden ai-
kaan illuusioita, joihin katsoja pääsi odottamattaan todella sisään. Voyeuristista, katsojasta tuli 
kokija, osa teoksen ekshibitioita, esitystä. Yhtäkkiä oltiinkin imaginaarisessa ytimessä, jaetussa 
kokemuksessa. Lumoutuneensa, ”teokset aiheuttivat aitoa ihmetystä”, sanoi myös Kåhren kilpai-
lun voittajaksi valinnut brittiläinen taidegalleristi, Glenn Scott Wright (Kiviranta 2007).  
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Elokuvassa, maalauksessa, valokuvassa ja taiteessa yleensä kestämme nähdä ehkä hive-
nen enemmän ja syvempää totuutta kuin omassa elämässämme kykenisimme (vrt.  Ži-
žek 2009, 67). Elokuvan- tai kuvantekijälle itselleen nautintoa tuottaa kuvan luomisen 
prosessi sinänsä, mutta eritoten oman fantasian ekshibitionistinen julkaisu, jakaminen 
ja siitä (hyväksyvän) palautteen saaminen.
2.1.4 Psykoottinen ja neuroottinen persoonallisuuden positio. 
Lacanin mukaan persoonallisuuden psykoottinen positio rakentuu yleisesti todellisuu-
deksi käsittämällemme ajattelulle, kielelle ja toiminnallemme täysin vieraista käyttäyty-
mismalleista ja puhunnasta, ja siksi emme sitä voi ymmärtää.14 Neuroottinen persoo-
nallisuuspositio puolestaan edustaa tuttuakin tutumpaa lainkuuliaisuutta. Kun pervers-
si ylittää yleisesti sovitun rajan ainakin jollakin tietyllä elämän alueella, neuroottisen ja 
psykoottisen persoonallisuuden position välinen ero tulee selvästi esille esimerkiksi 
suhteessa hallusinaatioon. Neurootikon hallusinaatiot liittyvät fantasioihin, päiväuniin 
ja unelmiin, useinkin vaikkapa ahdistusta lievittävinä, korjaavina, kertoen, että näin voi-
si olla. Neurootikko tietää hallusinaation olevan epätotta, irreaalista. Psykoottisen hen-
kilön hallusinaatiokokemuksiin liittyy  varmuus siitä, että ne ovat henkilölle tosia, aitoja 
kokemuksia. (Molari 2005, 11–12.) 
Taiteessa hallusinaation tilalle tulee elämän ja itseyden allegoria, (hallittu) illuusio. 
Freudin mukaan illuusiot syntyvät ihmisen toiveista (Molari 2005, 46). Freudin oppilas 
ja aikalainen, Ernest Jones (1933) sanoo: ”Kaikki taide , oli sen tekniikka miten hienos-
tunut ja pitkälle kehittynyt hyvänsä, on syntynyt rakkaudesta ihmisruumiiseen ja halus-
ta sen hallitsemiseen” (Gay 2004, 235). Kuten myöhemmin selviää: Lacanille ego on 
itse asiassa illuusiota, kehoon kirjoitettua harhaa. Taiteilija voi pukea omat persoonalli-
set hallusinaationsa tai fantasiansa illuusioiden asuun ja valaista ne hallitusti toisten 
katseille, koska taiteessa elämän hallinta on toisella tapaa mahdollista kuin elämässä,  
joka on Toisista riippuvaista, sattumalle altista ja lepää jatkuvasti kuoleman siiven alla.  
14 Nasaretilaisetkin olivat varmaan kovin hämmentyneitä, kun naapurin Marian avioton poika il-
moitti olevansa Jumalan kupeista siinnyt! Tänä päivänä hän olisi ilmiselvää psykiatrista ainesta. 
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Todellisessa elämässä traumatisoitunut, haavoittuva ja särkyvä ihmisruumis voi taiteen 
kontekstissa kuvautua omnipotenttina valloittajana, ja sellaisena palvella voimistuvaa 
tai eheytyvää itseyden kokemusta.   
Kaavio 1. PERSOONALLISUUDEN POSITIOT
PERSOONALLISUUDEN POSITIO Primäärisuhteen vallitsevasti määrittämä 
fundamentaalinen filosofinen asenne, jolla 
yksilö suhtautuu itseensä ja ympäröivään 
todellisuuteen. 
Neuroottinen Tiedostaa ja hyväksyy puutteen osana it-
seään. Lainkuuliainen itseytensä uhalla, 
uhraa nautintonsa lain alttarille. Syyllisyys 
ja häpeä taakkana. Fantasiat unelmia ja 
päiväunia.
Psykoottinen
Ei kykene kohtaamaan puutetta. Ei erota 
hallusinaatioita illuusioista eikä fantasiaa 
todesta. On Reaalisen hahmottomuuden ja 
trauman aiheuttaman ahdistuksen ja kivun 
armoilla ilman tervettä suojaa.
Perverssi Subjekti on tyhjä. Kieltää puutteen (kast-
raatio). Asettuu nautintonsa (jouissance) 
vuoksi tarvittaessa lain (nom de pere) ylä-
puolelle. Nautinto on perverssille laki lain 
yläpuolella. Häpeämättömyys ja syyllisyy-
den puute fantasioiden toteuttamisesta. 
Taipumus fetsisseihin, jotka sisältävät pala-
sen primäärin toisen (äidin) Halua.  
Taiteilijoille ja taiteelle on kautta aikojen annettu lupa ylittää konventioita. Heille salli-
taan laajempi normista poikkeavan ilmaisukeinojen rekisteri. Taiteessaan taiteilija tuo 
julkiseksi sen minkä olemme tottuneet piilottamaan poikkeavana tai sulkemaan sisäl-
lemme. Sama tuska ja riemu hajoavat psykoottiselta käsittämättömiksi pirstaleiksi. 
”Normaalin neuroottinen” käyttäytymistapa lienee koko ajan olla tietoinen toisesta ja 
siitä minkä kuvittelee Toisen haluksi ja samalla koettaa kätkeä suurin tuska, suurin huoli 
ja suurin riemu Toisen ja muiden, joskus jopa omalta, alati tutkivalta silmältä. Vähän 
kuin vitsin suomalainen joka kohdatessaan kenet tai minkä karvaisen kaksipäisen ja 
kolmihäntäisen avaruusolion tahansa, tuumaa ensimmäiseksi, että mitähän tuo ajatte-
lee minusta? Aito taiteilija ei voi toimia näin. Että taide koskettaa muitakin kuin teki-
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jäänsä on taiteilijan alistettava teollaan itsensä, teoksensa, tunteensa  ja poikkeamansa 
itselle ja Toisen tunteille peiliksi, tirkistelyn vapaaehtoiseksi, emotionaalisesti haavoit-
tuvaiseksi ja  paljaaksi rationaalisen arvioinnin kohteeksi. Kaksipäiseksi vasikaksi, jos 
niikseen tulee. 
Syvä taide, joka löytää ja ylittää yksityisen ja yleisen välisen rajan, onkin aina neurootti-
sen häpeän voittamista ja eräänlaista julkisesti näkyväksi tehtyä perverssiä itsensä uh-
raamista ja ristille asettumista (kuva 12) sekä tietyssä mielessä: itseanalyysia. Se ei on-
nistu ilman aitoutta, riskinottoa ja rehellisyyttä. Itseä suojaavat verhot raottuvat ja sul-
keutuvat, hallinta herpaantuu hetkeksi mutta palaa. Jos se ei palaisi, seurauksena olisi 
perversion patologistuminen tai psykoottinen realiteetin hämärtyminen. Ammattilai-
nen on uskallettava heittäytyä Toisten armoille ja arvioitavaksi. Hän tietää yllätyksen ar-
von sekä sen, että rajan ylityksistä, poikkeamista, täyskäännöksistä, joskus jopa virheis-
tä löytyy uusia, itse taiteelle ensiarvoisia ja elintärkeitä mahdollisuuksia. 
Kuva 12
Yhtä tuhoisaa kuin olisi neuroottisesti suojata totuutta valheen avulla, on sukeltaa täy-
sin paljaaseen ja yksityiseen psykoottiseen kuvastoon, joka ei avaudu muille kuin itsel-
le. Jäljelle jää vain perversio, asettuminen osittain suojattomana neurooseineen tirkis-
telijän linssin eteen kritisoitavaksi ja arvotettavaksi. Sanon osittain suojattomana, sillä 
taiteilijalle on useimmiten tärkeää myös käsikirjoitus, tilanteen hallinta ja kontrolli. Ai-
van kuten sadomasokismiin liittyy sopimuksia, joiden rajoissa akti tapahtuu, on taiteili-
jan, yleisön ja kriitikoiden välisessä vuorovaikutuksessa olemassa myös tietynlainen 
noudatettava normisto. Se muodostaa intellektuaalisen ja kokemuksellisen kartan, jon-
ka sisällä taiteilijan työ sekä uran, työn ja teosten tutkiminen ja tulkinta tapahtuu. 
33
2.2 Traumasta ja selviytymiskeinoista
”Aikuisena hän kantoi tarvitsevuuttaan itsessään kuin haavaa, 
joka ei koskaan parane.” 
Peter Gay Sándor psykoanalyytikko 
Sándor Ferenczistä.   
Eritasoiset frustraatiokokemukset ja traumatisoituminen ovat inhimillisyyden ydinaluet-
ta. Lapsuus on freudilaisessa maailmankuvassa avuttomuuden aikaa. Lapsuuden aikai-
silla tiedostamattomilla tai aktiivisessa muistissa olevilla tapahtumilla on yhteys aikui-
sen mielikuvamaailmaan ja kokemuksiin, joiden sisällä haavoittuvuus ja riippuvuus jat-
kuvat myös aikuisen elämään (vrt. Gay 2004, 240). Freudille trauma tai traumaattiseksi 
koettu tapahtuma oli neuroosin laukaiseva tekijä. Freudin mukaan traumaattiset tapah-
tumat elävät tiedostamattomassa omaa, enemmän tai vähemmän psyykkistä energiaa 
sitovaa elämäänsä. (Molari 2009, 44.)
Trauman ja objektiivisesti tapahtuneen todellisen tapahtuman välillä ei ole välttämättä 
suoraa yhteyttä. Trauma voi olla myös fantasia uhkaavasta traumasta, sen lisäksi että se 
voi olla todellinen koettu, emootiolla ja ahdistuksella latautunut tapahtuma tai mene-
tys elämänhistoriassa. Freudilaisen käsityksen mukaan trauma hajottaa elämän- ja 
kuolemanvietin välisen hauraan tasapainon ja osa kuolemanviettiä pääsee vapaaksi  
vaikuttamaan ihmisen mielessä. Trauma synnyttää joko realistista (esim. häpeä tai syyl-
lisyys) tai neuroottista, irrationaalista ahdistusta, jota pyritään käsittelemään erilaisin 
defensiivisin keinoin, joita ovat torjunta, repressio, kieltäminen, eristäminen, projisointi,  
reaktionmuodostus, introjektio, regressio ja sublimaatio. Trauman jo tapahduttua, se 
rikkoo psyykeä koskevan ärsykesuojan. Varhaiset, syvät tai toistuvat traumat voivat py-
syvästi vaikuttaa persoonallisuuden muotoutumiseen ja riippuvuuden lisääntymiseen. 
Jos traumaa ei kyetä integroimaan terapian tai muistityöskentelyn avulla, se voi jatkaa 
toistumistaan esimerkiksi unissa ja fantasioissa. (vrt. Molari 2009, 44–46.) 
Erityisesti unissa ilmenee usein toive paluusta traumaattiseen tilanteeseen. Ei suinkaan 
sen vuoksi, että viipyminen traumassa tuottaisi nautintoa. Enemmänkin unet mahdol-
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listavat traumaattisen tilanteen toistuvan kohtaamisen ja läpityöskentelyn siinä toivos-
sa, että toistaminen toisi mukanaan, jos ei integraatiota, niin ainakin jonkinlaisen hallin-
nan tai mahdollisuuden nousta tapahtuneen yläpuolelle (vrt. Gay 2004, 147; Freud 
1920, SE XVIII, 4-5). 
Traumaattisen tapahtuman toistaminen joko reaalisena, unessa tai sublimoituna teko-
na – jollaista voi olla taide – toimii subjektin keinona riistää traumaattiselta tapahtu-
malta subjektiin kohdistuva valta ja luovuttaa se takaisin subjektille. Traumatisoitunut 
on altis projektiiviselle identifikaatiolle: heijastelemaan oman tunnemaailmansa sisäl-
töjä ulkopuoliseen maailmaan ja kohteisiin (ks. kuvaliite kokonaisuudessaan). Trau-
maattisen kokemuksen jälkeen voi esiintyä jopa hallusinaatioita, joita ei sinänsä voi 
luokitella skitsofreenisiksi olemukseltaan, sillä sen sijaan että ne olisivat persoonal-
lisuuden eheyttä hajottavia, ne voivatkin toimia korjaavien prosessien palveluksessa 
(Molari 2009, 69). Traumaattisen kokemuksen seurannaisvaikutuksia voi hoitaa tois-
toon perustuvan taiteellisen työn avulla. Kokemustaan voi kirjoittaa, maalata, siitä teh-
dä kuvia tai ottaa valokuvia. Vai miksi jotkut (usein jopa hyvät) taiteilijat kirjoittavat 
aina saman teoksen uudelleen? Teema ja aihepiiri pysyvät samoina, nero saa vain teok-
sen näyttämään uudelta. 
Niin tai näin, trauma on kuitenkin aina uhka subjektin psyykkisen ja fyysisen eheyden ja 
kokonaisuuden kokemukselle. Lacanille trauman olemuksessa keskeistä on yksilön ky-
vyttömyys integroida sitä osaksi itseyttään, identiteettiään. Lacanilaisessa käsitteistössä 
trauma merkitsee yhteyden kadottamista äitiin, kielen tunkeutumista symboliseen jär-
jestykseen ja kastraation pelkoa. Trauma merkitsee yksilön peruuttamattomasti, vaikkei 
se oikeastaan edes tapahdu subjektille, sillä traumahan itse asiassa on olemassa jo en-
nen subjektin syntyä. 
Lacanilainen subjekti sikiää traumasta. Trauma on subjektin lähtökohta, kehys ja edelly-
tys subjektin syntymiselle (vrt. Boheeman-Saaf 1999). Koko elämä, kaikki peri-ihimilli-
nen touhuaminen halun, fantasioiden ja substituution maailmoissa on tästä näkökul-
masta katsottuna itse asiassa pakonomaista toistoa, jota ei tuota subjekti, vaan joka luo 
subjektin. Voikin siis perustellusti kysyä, voiko primääristä traumastaan luovuttaa ja silti 
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säilyä itsenään? Vai onko olemisemme todellakin vain hauras murheemme ja menetyk-
semme ympärille kutoutunut verkko? 
2.2.1  Varhainen trauma ja luovuus 
Jokaisella elämällä on oma näyttämönsä ja oma erityinen prototyypppinen kohtauksen-
sa, joka pyrkii toistumaan. Usein sen keskeinen sisältö, jolle pyrimme antamaan jonkin-
laisen merkityksen – että elämässämme olisi edes jonkinlainen mieli –  on jonkin tasoi-
nen affektiivisesti voimakas, sattumanvarainen väkivallanteko tai traumaattinen louk-
kaus asioiden tilaa, status quota, itseyttämme ja eheyttämme kohtaan. Jokainen luova 
harjoitus, paluu lähteelle ja kohtauksen toisto vahvistaa kokemustamme siitä, että täl-
laisia olemme. Vaikka usein kokemus on traumaattinen, prototyyppisen kohtauksemme 
ei välttämättä tarvitse olla sisällöltään negatiivinen, sille riittää, että se järkyttää olemis-
tamme, on affektiivinen ja ennakoimattomasti yllättävä. (Schultz 2005, 59-60.) Useilla 
meistä, psykoanalyytikko Sándor Ferenczin lailla (Gay 2004, 240), on sisällämme lap-
suudessamme syntynyt aivan oikea enemmän tai vähemmän vuotava haava, jota olem-
me pakotetut parhaan kykymme mukaan paikkaamaan. Lacan tuntuu sanovan, ettei 
todellista identiteettiä, ilman tätä halkeamaa, repeämää itsessä, edes voi olla olemas-
sakaan. Mitä ehjäksi tuleminen, paraneminen oikein on, voiko haavastaan edes luopua,  
luopumatta syvimmästä ja todellisimmasta itseydestään? Onko haavamme  ja sen 
seurausvaikutukset – me itse –  itse asiassa parasta mitä meillä on maailmalle tarjota?
Donald Winnicott (1896–1971) puhuu ydintraumasta, eräänlaisesta primäärihaavasta 
(primal wound), joka syntyy kun pieni lapsi erotetaan äidistään, joko pitkäksi aikaa tai 
pysyvästi. Äiti on lapsen ensimmäinen tärkeä kasvuympäristö, niin kutsuttu holding-
ympäristö (Saraneva 2006, 177). Jos lapselta riistetään äidin kasvojen tuoma psyykki-
nen peili, jota vasten heijastella kasvuaan ja syli, jossa tuntea itsensä turvatuksi, se on 
elämäntrauma, joka pahimmillaan käynnistää ja ylläpitää etenevän tuhoutumisen, an-
nihilaation, kokemukseen johtavan prosessin. Winnicottille personifikaatio, persoonaksi 
tuleminen,  tarkoittaa juuri tässä holding-ympäristössä kasvunsa alkavaa omien tuntei-
den, tarpeiden ja halun yksilöllistä löytämistä.  
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Jos äiti jostakin syystä on poissa, tai kenties läsnä ollessaan masennuksen tai muun te-
kijän vuoksi torjuu lapsen tunnetilat, heijastellen tälle vain omia tunteitaan, ei lapsi opi 
tuntemaan itseään vaan alkaa mahdollisesti kehittää väärää itseyttä (false self). Itsensä 
todelliseksi tunteminen on enemmän kuin olemassa oloa, se on tapa olla olemassa 
omana itsenään myös suhteessa toisiin, sekä omistaa itseys, johon vetäytyä levätäk-
seen, sanoi Winnicott (Saraneva 2006, 194–195). Winnicottin mielestä varhaisen depri-
vaatiotrauman aiheuttaman vaurion syvyys johtuu siitä, että  lapsi joutuu omaan va-
raansa vaiheessa, jossa häntä  erillisenä yksilönä ”ei vielä ole olemassa”. Äiti ja lapsi 
ovat varhaisessa vaiheessa vielä yhtä ja lapsi vaatii äidin fyysistä ja henkistä läsnäoloa 
ollakseen tosi, siihen saakka kunnes symbioosi voi egon kehityksen myötä turvallisesti 
purkautua. Freudille perversio edusti suojautumista varhaisen deprivaation aiheutta-
malta kastraatio- tai annihilaatioahdistukselta, tuhoutumisen tunteelta (vrt. Saraneva 
2006, 35). 
Mielenkiintoista taiteen tutkimuksen kannalta on, että fyysisestä tai psyykkisestä trau-
masta johtuva, liian varhain purkautunut tai kokonaan syntymättä jäänyt yhteys varhai-
seen objektiin (äitiin), voi johtaa egon liian varhaiseen kypsymiseen ja parhaassa ta-
pauksessa synnyttää myös poikkeuksellista luovuutta (Belgiojoso 2004). 
Kirjailija Truman Capote on kertonut omasta lapsuudestaan, että sieltä puuttui suuresti 
rakkautta. Äiti oli tullut äidiksi liian varhain, alkoholisoitui, ja teki lopulta itsemurhan. 
Isä oli tuskin koskaan maisemissa. Capoten ensimmäiset muistot liittyivätkin yksin jää-
miseen ja hylätyksi tulemiseen. Capote koki itsensä emotionaalisesti syrjityksi, oudoksi, 
sopimattomaksi palaseksi, omine sanoineen: ”kaksipäiseksi vasikaksi”. Haastattelusta 
toiseen hän totesi, että pelkäsi eniten petetyksi ja hylätyksi tulemista. Rakkaudetto-
muudesta ja varakkaiden vanhempiensa emotionaalisesta välinpitämättömyydestä kär-
si myös Diane Arbus, joka jatkuvasti kuvasi  hylättyjä, ”ulkopuolella leirin olevia kumma-
jaisia” ja poikkeusyksiöitä, jälkeenjääneitä ja vammaisia. (Schultz 2005b, 48,52.)
Poikkeuksellisen luova lapsi pyrkii omaksi äidikseen ja kätilökseen, synnyttämään itse it-
sensä, luoden omilla teoillaan ja mielikuvillaan (tai myöhemmin taiteessaan) uudeksi 
frustraatiota tuottaneen tilan ja saa siten kokea tyydytystä tuovan suhteen, itse luo-
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maansa imagoon kaivatusta toisesta (luku 2.2.3). Kirjallisuus on uuden oman maailman 
luomiselle oiva kanava, mutta varsinkin omakuvat antavat oivallisen korjaavan välineen 
tähän tarkoitukseen (vrt. Belgiojoso 2004). Minkkisen omakuvat, ovat erinomainen esi-
merkki luovan lapsen kyvystä omin keinoin löytää symbioottinen yhteys ja leikkitoveri 
(vrt. Belgiojoso 2004) peilistä, jos todellisuus ei sitä tarjoa ja synnyttää siten uusi, tyy-
dyttävämpi peilitodellisuus psyyykkisesti hylkivän todellisuuden tilalle. 
Myöhemmin syntyneestä syvästä traumasta, jonka taiteeksi sublimoidun sovituksen pa-
rissa kuluu koko elämä, voisi käydä esimerkiksi myös kuvataiteilija Kaarina Kaikkosen 
tarina. Komunissaan,  Miksi taide? (Taide 4/2010, 25), Kaikkonen kertoo kuinka hän 
kymmenvuotiaana joutui kauhean kanssa vastatusten, kun hänen isänsä sai sydänkoh-
tauksen ja kuoli hänen silmiensä eteen: ”Kuin koira yritin paeta pelottavaa tilannetta 
piiloutumalla keittiön pöydän alle, mutta piilo oli huono ja isä näki minut. Kuolintuskis-
saan isä tuijotti minua suoraan silmiin. Piiloutumisesta jäi minulle ikuinen syyllisyys”. 
Murrosiässä Kaikkonen koki isänsä sankarikseen, pienenteli isänsä takeista itselleen so-
pivia ja pukeutui isän sosiaaliseen ihoon kuin roolivaatteeseen. 
Kaikkosesta tuli tunnustettu nykytaitelija, jolle kaikki gallerioiden seinät ovat liian tu-
kahduttavia. Hänen teoksiaan ei voi panna pienille pöydille – eikä pöytien alle – ne pai-
suvat rakennusten ja rakennelmien ulkopuolelle. Ne vaativat avaruutta ja tilaa, kuten 
kuuluisa Helsingin tuomiokirkon portaat vuonna 2000 mustannut miesten pikkutakeista 
koottu installaatio, nimeltään Tie, osoittaa. Se, että juuri miehen pikkutakki on monen 
Kaikkosen veistosinstallaatioiden ydinmateriaali, on kolumnin lukemisen jälkeen itses-
täänselvä valinta. 
Pienen tytön paikalleen jähmettynyt, eläimellinen pelko kauhean ultiimin Reaalisen ta-
pahtuman, itsensä kuoleman ylevyyden ja raadollisuuden eteen lannistuneen isän kat-
seen edessä kasvaa aikuisen taiteilijan haluksi ottaa jatkuvasti riskejä, joihin ”… liittyy 
suurta, pelkoa ja ahdistusta, paljon työtä ja epäonnistumista” (sitaatti: Kaikkonen 2010, 
25). Myös Minkkisen teoksissa on toistuvasti pinnan alaisena esillä kauhean kohtaami-
nen. Se ei ole läsnä vaan päilyy jossain luonnottoman tyyneksi siloittuneen pinnan alla 
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(kuva 2). Kuvat otetaan aidoissa tilanteissa, usein konkreettisen fyysisen vahingoittumi-
sen uhalla (kuvat 4 ja 5).
Kuvat 4, 5 ja 2
Aivan kuten Kaikkoselle: jokainen teos on tekijälle aina yhdistelmä siitä mitä hän tässä 
ja nyt on, se on vuoropuhelua fyysisen ja psyykkisen ympäristön kanssa. ”Se on yritys 
sanoa, yritys määrittää ihmisenä olemista, etsiä identiteetille rajaviivaa. Se on taistelua, 
yritystä etsiä oikeutta omalle olemassaololle” (Kaikkonen 2010, 25). Taidatkos sen pa-
remmin sanoa? Vapautusta syyllisyydestä, armoa me etsimme kaikki, ainakin kaikki,  
joiden perversioon sekoittuu annos neurootikon primäärikokemusta syyllisyyydestä ja 
häpeästä. 
2.2.2 Fundamentaalifantasia – flirting with death
Lacanin mukaan yksi keino käsitellä varhaista ydintraumaa, tätä identiteetin juurella si-
jaitsevaa vauriokohtaa on fundamentaalifantasia (ks. myös kaavio 2,  s. 45), eräänlai-
nen kognitiivis-affektiivinen, itseään ennustava ja toteuttava käsikirjoitus, jonka kautta 
sub-jekti toistuvasti lähestyy itseään, Toista ja maailmaa kokonaisuudessaan. Se syntyy 
subjektin ja ensimmäisen Toisen väille rakentuneista halun (le désir) ja puutteen 
(manque á etre) tasolla toistuvista vuorovaikutussuhteista ja määrää noiden kahden 
identiteettiä. Jokainen psykopatologian tyyppi voidaan ymmärtää fundamentaalifanta-
sian spesifinä rekonstruktiona. Kognitiivinen näkökulma avaa selityksiä ja affektiivinen 
puolestaan liittyy siihen, että fantasia auttaa selviytymään ahdistuksen kanssa. 
(Verhaeghe 2009, 208–215.)
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Žižekin (2005, 111–112) mukaan fantasia yleisesti ottaen on liikkumaton rakennelma, 
jota ei voi analysoida ja joka vastustaa tulkintaa. Sen tehtävänä on naamioida tyhjyys, 
täyttää tyhjä paikka Toisessa. Fantasiat tuottavat mielihyvää mutta häpeämme tunnus-
taa niitä toisille, sillä ne ovat salaisia, yksityisiä ja pikkuisen perverssejä perusolemuk-
seltaan. Psykoanalyysissa voidaan olettaa, että sairauden oireen tulkinta ja takaa paljas-
tuvan fantasian läpityöskentely vapauttavat oireesta, siis niin sanotusti parantavat. Kui-
tenkin usein käy niin, että tulkinnasta huolimatta subjekti pitää kiinni oireestaan. Hän 
on oppinut järjestämään elämänsä ja maailmansa oireensa ja fantasiansa kautta. Se on 
ollut ja on edelleen energiataloudellisesti järkevää. 
Lacan selittää tätä sinthomen käsitteellä. ”Oire sinthomena on nautinnon kyllästämä 
merkityksellinen muodostelma” (ibid.),  siitä tulee substanssimme, koko konsistentin 
olemisemme tapa. Ainoa vaihtoehto näin merkittävän fantasian läpäisemälle oireelle 
on antautuminen kuolemanvietille, tuho. Lacanilaisen psykoanalyysin tavoitteena ei 
olekaan paraneminen oireesta, vaan oman partikulaarisen patologisen tahransa tun-
nistaminen (ibid.). 
Useille taiteilijoille työ on sinthome, signifioija, jouis-sensen, merkitysnautinnon kanta-
ja, ainoa tapa olla se minkä itsekseen käsittää. Taiteilijuus on osa minuutta, ei pelkäs-
tään ammatti. Taiteellista työtä harvoin valitaan rationaalisin tai taloudellisin perustein. 
Useimmat vain ajautuvat siihen, jotkut mutkikkaiden elämänvaiheiden kautta. Jotkut 
kokevat, että muuta mahdollisuutta ei ole ja matkustavat suoraa polkua pitkin. Usein 
valinnan takana on jokin kriisi. 
Minkkisellä ainakin kumppanin löytyminen ja isän kuolema ajoittuvat samoihin aikuis-
tumisen kannalta tärkeisiin vuosiin, joina hän otti ensimmäiset merkittävät kuvansa, 
löysi aihepiirinsä ja kutsumuksensa. Jo varhaisissa kuvissaan hän  käsitteli kuoleman 
teemaa (kuvat 20 ja 23). Kuolema on voimakas narsistinen symboli. Kuvaamalla itseään 
kuolleena taiteilija varaa itselleen täydellisen hallinnan elämäänsä ja kuolemaansa. 
Fantasiansa avulla hän päättää illusorisesti, onko elossa vai kuollut ja miten kuoleman-
sa presentoi (kuvat 20, 21 ja 23). Hän voi myös symbolisesti kuvissaan ”tappaa itsensä 
tässä elämässä ja elää ikuisesti kuvissaan, taiteessaan” (Belgiojoso 2004). 
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Kuvat 20,  21 ja 23 
2.2.3 Luovuuden alkukehto – Kristeva ja semioottinen khora 
”Kahden kielen välissä sinun elementtisi on hiljaisuus”
Julia Kristeva
Freudin mukaan luovuus on infantiilin seksuaalisuuden sublimaatiota. Melanie Kleinille 
se edustaa korjaavaa prosessia. Winnicottille luovuus merkitsi pre-seksuaalista, primaa-
ria voimaa, joka luonnehtii äiti- lapsisuhdetta. Ahtaasti määriteltynä: jos äitiyden funk-
tiot pettävät, lapsen luova tila kuoleutuu (Torsti-Hagman 2006, 278). Winnicottin mu-
kaan vauva löytää ja luo maailmansa fantasiassaan, ja on siten luovan taiteilijan proto-
tyyppi ja nautiskelija, hedonisti. Winnicottin mielestä jokaisessa ihmisessä on (sanaton) 
ydin, joka ei halua tulla löydetyksi, mykkä, ei-kommunikoiva, aina vieraaksi jäävä puoli. 
Elokuvan maailmasta löytyy oiva esimerkki: Marx-elokuvien lapsenomainen, anarkisti-
nen, outo, hyvän ja pahan tuolla puolen olevan Reaalisen olemisessaan ja yllätykselli-
sissä toimissaan tavoittava, ja merkittävää kyllä, pelkästään kasvoillaan ja liikkeillään il-
meilevä, sanaton Harpo. Merkille pantavaa on, että vain aito itseys kykenee todelliseen 
luovuuteen. Taiteilijan tehtävä edellyttää luovuutta ja luovuus edellyttää aitoutta, joka 
itseasiassa myös on jotain joka on hyvän ja pahan/huonon tuolla puolen (Guignon 
2004, 74).
Luovuus onkin kykyä tavoittaa sanaton reaalinen ja taide kenties ainoa foorumi, jolla 
nämä itseyden salaiset, puhumattomat osat voivat kommunikoida toistensa kanssa. 
Elämän (ja taiteen) suuri paradoksi kuitenkin on, että ”on ilo olla piilossa, mutta on ka-
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tastrofi olla löytymättä”. (vrt. Saraneva 2006, 185–186, 194.) Luova ihminen tahtoo 
yhtä aikaa mustasukkaisesti varjella salaisuuttaan, Simsonin hiuksiaan, voimansa läh-
dettä, mutta samalla hän haluaa epätoivoisesti tulla nähdyksi 
Julia Kristevalle luovuuden kehto on semioottisessa khorassa (luku 4.2.6), tilassa lapsen 
ja äidin välillä, ajassa ennen sanojen syntyä. Kristevan käsitteistössä semioottinen kho-
ra on tiedostamatonta merkkikieltä. Semioottista voi myös kutsua affektien, tunteiden 
ja tuntemusten representaatioksi. Tiedostamaton sykkii semioottisen läpi symboliseen 
ja niinpä kielessä on aina tiedostamaton elementti mukana. Tyhjyyden kokemus on tie-
tyllä tavalla tärkeää luovan prosessin synnyssä. Kristevalle narsismi on itse asiassa eriy-
tymisprosessissa kohdattavan tyhjyyden kokemuksen puolustusreaktio. Tyhjyys ja nar-
sismi muodostavat imaginaarisen nollapisteen, jota Kristeva sanoo luovaksi mielettö-
myydeksi. (Siltala 2006, 338, 343.) Tyhjyyttä suojellaan fantasiarakennelmilla ja narsisti-
sella näytöksellä, että edes jonkinlaiset rajat säilyisivät, eikä yksilö pyyhkiytyisi kaaok-
seen. Fantasiat toimivat rakennelmina, jotka täyttävät kuvitteellisella merkityksellä tyh-
jyyden, joka vallitsee suhteessamme toisen meihin kohdistamaan oletettuun haluun 
(Žižek 2005, 166). 
André Greenin mukaan Emotionaalisesti kuollut, masentunut, tai menetyksen kokenut, 
äidilliseen läsnäoloon khorassa kykenemätön, tyhjä äiti vetää lasta kohti kylmää, mus-
ta-valkoista, väritöntä ja tyhjää ydintään, eikä kykene palauttamaan lapselle rakastavaa 
katsetta (luku 4.2.5). Lapsi reagoi negatiivisella primaarilla narsismilla ja saattaa kom-
pensoida myöhemmin tätä kokemaansa syvää narsistista loukkausta esimerkiksi aktiivi-
sella luovalla taiteellisella tai tieteellisellä työllä (vrt. Belgiojoso 2004). Symbolisaatio 
on aina myös korjaava prosessi, sillä tehdään näkyväksi se mitä menetetään ja siksi kir-
joituksessa, sanassa ja kuvissa on aina mukana surua ja kyyneliä. Ne syntyvät ikään kuin 
kyynelten lävitse ja ihminen taistelee niiden avulla menetystä vastaan, ettei putoaisi 
merkityksettömään. (vrt. Siltala 2006, 338, 343,347, 351.)
Taiteilijaksi ryhtyvä lapsi luo maailmansa uudeksi, oikeastaan hän synnyttää itsensä. Ih-
misen ensimmäinen fantasia itsestään on syntymää odottava lapsi kohdussaan. Lacanin 
ajatuksia soveltava Ettinger (2006) kutsuu syntymää muuntavaksi tapahtumaksi, joka ei 
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synnytä ainoastaan lasta vaan myös äidin (äidin Toisena; Ettingerin sanoin:  m/Other). 
Uuden merkityksen löytäminen itselle ja omalle kokemukselle on inhimillisesti ajatellen 
perustarve. Syntymä on aina helpotus. Molarin käsityksen mukaan jaettu hengellinen 
tai taidekokemus voi olla eräänlainen ”trauman siirtoasema”,  jossa voi syntyä uuteen 
identiteettiin sielullisen kohtaamisen tilassa. Tässä tilassa ei ole sanoja, ei verbaalisuut-
ta, ei intentioita, vain kohtumainen hedelmöittyminen ja lumoutuminen fantasioista. 
Uuden identiteetin rakentaminen ei välttämättä toteudu lacanilaisittain pahan silmän 
tuloksena, vaan lumovoiman aiheuttamana myötätuntona, yhteenkuuluvuutena primi-
tiivisessä sulautumisessa, joka tuottaa suurta helpotusta, tarjoaa ratkaisun ja muutok-
sen mahdollisuuden parempaan suuntaan. (Molari 2009, 189-190.)
Oman elämän, sen kipeidenkin asioiden hyväksymiselle merkitysten antaminen, myös 
tiedostamattoman tasolla, on ensisijaista. Varsinkin länsimaisessa kulttuurissa merki-
tyksettömyyteen vajoaminen edustaa tuhoutumista, olemattomaksi tulemista, annihi-
laatiota. Toisaalta, joissakin itäisissä kulttuureissa yksittäinen yksilö voidaan kokea hy-
vinkin merkityksettömänä. Merkitys löytyy tuolloin yhteisöstä, yhtymisestä maailmaan, 
sen sieluun. Tyhjyys itsessään sisältää Zen-buddhalaisuudessa täyteyden mahdollisuu-
den syvimmät merkitykset. Tyhjyyden täyteys... tyhjyys lienee sisällöltään ekvivalentti 
reaalisen kanssa. 
2.3 Lacanin teoria identiteetin ja ruumiinkuvan muodostumisesta
”Pidin ihmiskehoa laivana, joka ajelehtii alitajunnan merellä. 
Unimaailma kiehtoi minua enemmän kuin mikään muu, koska 
unimaailmassa olemme tyystin vapaita. Siellä tapahtuu sellaista mitä 
tosielämässä tapahtuu harvoin. Pääsee suutelemaan kauniita naisia, 
putoamaan elävänä vuorenjyrkänteeltä.”  (Minkkinen 2008, 104.)  
Winnicottin mukaan terve aikuinen tuntee olevansa kotona ruumiissaan, joka muodos-
taa ehjän kokonaisuuden (Saraneva 2006, 184). Lacanille eheys on monimutkaisempi 
asia. Ihminen kyllä pyrkii kokemaan itsensä eheänä ja eheyteen kohdistuu ehtymätön 
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toivo, mutta täydellinen eheys on loppujen lopuksi mahdottomuus. Mahdoton voi tulla 
mahdolliseksi vain unissa ja taiteessa. Keholla, ihmisruumiilla ja subjektin suhteella 
omaan kehoonsa, on kuitenkin keskeinen asema Lacanin ajattelussa persoonallisuuden 
kehityksestä. Tietoisuutta ei todistettavasti ole ilman kehollisuutta. Juuri biologinen ih-
minen toisaalta nimeää ja toisaalta kyseenalaistaa nimet. Siten ihmisruumis on ISR-sol-
mun ennakkoehto. ISR-solmu, psyykkisen terveyden edellyttämä liitto imaginaarisen, 
symbolisen ja reaalisen välillä, solmiutuu ja purkautuu ihmisruumiin toiminnan muka-
na. (vrt. Kurki 2008a.)
Ruumiinkuva, joka on erottamaton osa identiteettiä, muodostuu suhteessa Toiseen, 
peilivaiheen ensimmäisen vieraantumisen kautta. Yhteiskunnallisella tasolla Toinen 
määrää ruumiin hyväksyttävän muodon, mikrotasolla ensimmäinen ja toinen Toinen 
vaativat ruumiilta tiettyä muotoa, että se tuottaisi nautintoa. Fundamentaalifantasialla, 
jonka kautta subjekti lähestyy itseään, Toista ja maailmaa kokonaisuudessaan, on kes-
keinen tehtävä identiteetin muotoutumisessa. Fundamentaalifantasia syntyy subjektin 
ja ensimmäisen toisen väille rakentuneista halun ja puutteen tasolla toistuvista vuoro-
vaikutussuhteista ja määrää kummankin identiteettiä. Verhaeghen mukaan jokainen 
psykopatologian tyyppi voidaan ymmärtää kyseisen yksilön fundamentaalifantasian 
spesifinä rekonstruktiona. Fantasian Kognitiivinen näkökulma avaa selityksiä ja affektii-
vinen liittyy siihen, että fantasia auttaa selviytymään ahdistuksen kanssa. (Verhaeghe 
2009, 208-215.) (ks. kaavio 2). Fantasian toistaminen on työtä eheytymiseen pyrkimisen 
palveluksessa. 
2.3.1 Peilivaihe  –  l'autre, c'est moi, l' Autre c'est toi?
”I’ve got you under my skin, I’ve got you deep in the heart of me, so 
deep that you’re really a part of me.” 
Cole Porter
Lacanin peilivaiheteoria lähestymistapana soveltuu hyvin taiteilijan työn tarkastelemi-
seen. Taiteeseenhan perinteisesti kuuluu tulla pois varjoista ja asettua oman katseensa 
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ja toisen katseen eteen kritiikin, arvioinnin ja kenties jopa ihailun kohteeksi. Taiteilija 
peilaa itseään ja työtään aina suhteessa sekä itseensä että objektimaailmaan ja ylei-
söönsä. Taiteen tekeminen ilman jossakin prosessin vaiheessa mukaan tulevaa yleisöä 
lienee äärimmäisen harvinaista. 
Kun objektisuhdeteoriaa (esim. Kernberg, Klein, Winnicott) kiinnostaa se miten tärkeitä 
toiset ovat meille ja itseytemme syntymiselle, Lacan pyrkii selittämään miksi ne ovat 
niin tärkeitä ja kuinka kokemuksemme itsestämme ja toisesta rakentuu. Imaginaarises-
sa suhteessa, niin kutsutussa peilisuhteessa molempien osapuolien identiteetit muo-
dostuvat peilin esittämässä ”kuvassa” minusta ja kuvassa sinusta. Liisa Ihmemaassa on-
kin vähemmän satua kuin totta. Liisan matka peilimaailmassa on tuskin yhtään sen ih-
meellisempi tai omituisempi taival kuin kenen tahansa, joka heittäytyy vaikkapa pari 
kertaa viikossa muutaman vuoden ajan analyytikon sohvalle etsimään kauan sitten ka-
dotettua itseyttään. 
Kurki sanoo, että Imaginaarisen prototyyppi on itseään peilistä katseleva 1,5-vuotias 
(Kurki 2008a). Sama iloisen itsekeskeinen tyyppi, jonka anaalisen vaiheen tuotteita pi-
tää ihastella loistokkaina produkteina. Sama pienokainen, joka kasvaakseen ehjäksi, tai 
edes mahdollisimman vähän haavoitetuksi, tarvitsee ihailusta loistavat kasvot ja silmät, 
joiden päivänpaisteessa lämmitellä. Tuon ikäisen lapsen sisäinen kysymys ”kuka minä 
olen”, vaatii jatkuvasti ja lempeästi toistuvaa vastausta: minä olen minä, sinä olet sinä. 
Ja bonuksena on, jos viesti pitää sisällään ajatuksen: sinä olet hyvä, tarpeeksi hyvä, jos-
kus jopa ylen hyvä.15 
Peilivaiheteoria onkin keskeinen egon ja ruumiinkuvan syntymiselle. Prosessi käynnis-
tyy yleensä lapsen ollessa noin 6kk ikäinen ja kestää kunnes lapsi on noin 18 kk vanha 
(Lacan 2001, 2). Ruumiinkuva rakentuu peilaamisen kautta ja tapahtuu, tai voi tapahtua 
kolmea eri reittiä pitkin: peilistä heijastuvan kuvan kautta, kielen kautta tai katseen  
kautta. Peilistä heijastuvan kuvan kautta tapahtuva ruumiinkuvan synty liittyy egon ra-
15 Vanhin lapseni ei tuossa iässä koskaan lakannut innostumasta fort-da tai peek-a-boo-leikin 
versiosta, jossa verbaalisti sekoittelimme rooleja, toistelemalla väärinymmärrystä minä olen 
minä, sinä olet sinä, ei, ei, sinä olet sinä ja minä olen minä. Kun hän oivalsi minun: äitinsä 
menevän leikissä mukamas sekaisin rooleistamme, se herätti aina valloittavan riemunkiljunnan. 
Nyt hän tiesi, että HÄN ON.
45
kentumiseen. Tapahtuu perustavanlaatuinen muutos, siihen asti vain hajanaisia senso-
rimotorisista ärsykekimpuista muodostunut lapsi saa hetkellisen välähdyksen kuvas-
taan, ”tunnistaa” itsensä ja havaitsee kuvansa yhtenäiseksi ja omaksi. Omaan kuvaan 
samastuminen on kaikkien myöhempien identifikaatioiden alkupiste ja luo perustan 
koko egon muotoutumiselle. (Lacan 2001, 2; Erkkilä 2008, 99, 101.) Aluksi  epämääräi-
nen kokemus itsestä perustuu fysiologisiin ja kädellisten  primääritarpeen, koskettami-
sen ja kosketusaistin, avulla välittyviin eriytymättömiin tuntemuksiin. Symbolisaation ja 
kielen vähittäisen ”kuvaan astumisen” rinnalla ego rakentuu havaitun visuaalisen hah-
monsa, kuvansa kautta. Freudin mukaan katseleminen onkin sivistynyt koskettamisen 
korvike (Gay 2004, 203). Se selittääkin miksi jotkut kuvat koskettavat enemmän kuin 
toiset. 
Kaavio 2.  REKISTERIT JA PEILIVAIHEESSA SYNTYVÄN TRAUMAN JA SITÄ KORJAAVAN 
FUNDAMENTAALIFANTASIN SUHDE RUUMIINKUVAAN
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Peili on eräänlainen todellisen ja näkyvän maailman kynnys ja omaan kuvaan samastu-
minen muodostaa perustan sille, että organismi pystyy erottamaan sisäisen maailman-
sa (Freud: Innenwelt) ulkoisesta todellisuudesta (Freud: Umwelt) (Lacan 2001, 3, 4). 
André Green (luvut 2.2.1, 2.2.3 ja 4.2.5) kuvaa häiriötilannetta, negatiivista hallusinaa-
tiota: tilaa, jossa peili on tyhjä. Tällöin on kyse varhaisessa vuorovaikutuksessa vaurioi-
tuneesta henkilöstä, jonka äiti ei ole syystä tai toisesta kyennyt elävyyteen ja läsnä-
oloon suhteessa lapseen. Tästä saattavat seurata olemattomuus, toistamispakko ja nar-
sistinen fiksaatio. (Torsti-Hagman 2006, 278–279.) Kenties myös se, että lapsen suhde 
itseen ja omaan kehoon jää jotenkin vajaaksi tai rajattomaksi. Koska äiti ei ole antanut 
lapselle sitä mitä lapsi olisi elintärkeästi tarvinnut,  itseyttä lahjaksi, pahimmassa ta-
pauksessa lapsella ei ole suojelevaa suhdetta omaan kehoonsa. Hän ei ehkä arvota sitä 
riittävästi tai tunne sitä reaaliseksi ja omakseen ilman äärimmäisiä kokemuksia. Oman 
kehon voi antaa käytettäväksi, sitä voi vahingoittaa tai sitä pitää kurittaa kylmyydellä, 
perverssillä kivulla ja kärsimyksellä maksuksi olemisen nautinnon sekaisesta tuskasta 
(kuvat 4 ja 5). Omalta keholta voi ja pitää vaatia lähes mahdottomia, kyetäkseen koke-
maan sen omakseen ja saavuttaakseen edes osittainen hallinta suhteessa itseen.
Toisin kuin Paul Schilderin (1886-1940) teoriassa ruumiinkuvan muodostumisessa, La-
can korostaa visuaalisuutta ja kuvallisuutta ohi synestesian (Erkkilä 2008, 100). Lacanil-
le, kuten Maurice Merleau-Pontylle (1908-1961), on ominaista käsitys, että  Ihmisen 
keho on yhtaikaa sekä koettu subjekti että havaittu objekti. Se näkyy sekä itselle että 
muille, ja sekä itse, että muut kokevat sen. Olemme yhteydessä maailmaan ruumiimme 
kautta ja jokainen mahdollinen kokemus ja muutos ruumiissamme johtaa itsemme ja 
maailman uudenlaiseen kokemiseen.(vrt. Javanainen 1999, 19.)
Kuva 5
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Imaginaarista ulottuvuutta määrittelee oma tai toisen kuva. Peilivaihe ei ole ohimenevä 
kehityskausi, kuvaan samastumisen kautta syntynyt imaginaarinen ego on pysyvä osa 
subjektiuttamme. Imaginaariselle rekisterille ominaista on näennäinen vastaavuus ku-
van ja objektin piirteiden välillä. Riippumatta symbolisaation ja kielen mukanaan tuo-
masta tiedosta ja muutoksista, imaginaarinen ego pitää itsepintaisesti kiinni käsitykses-
tä itsestään ja pysyy ulkoisen representaationsa vankina. (Erkkilä 2008, 100.) Se haluaa 
omistaa ja olla ihailtu, haluttu ja rakastettu. 
Koska lapsi syntyy maailmaan enemmän tai vähemmän liian varhain ja puolustuskyvyt-
tömänä, sekä itsetuntemukseltaan vajavaisena, on hän riippuvainen ja tarvitseva. Tarve 
tulla rakastetuksi ja huolehdituksi tulee seuraamaan häntä koko hänen loppuelämänsä 
ajan. Aivan pienen lapsen ruumiin rajojen hahmottaminen on vaikeaa. Käsitys kehon 
ääristä on sekava, itseä on kaiken lisäksi mahdoton nähdä kauttaaltaan.16 Vähitellen toi-
sia havainnoimalla lapsi kykenee luomaan assosiaatioita ja soveltamaan havaintojaan 
omaan kehoonsa. Siten peilivaiheessa onkin kyse identifikaatiosta, jossa toinen ja itse 
kietoutuvat alun alkaen havainnon ja kuvan kautta pitävin sitein toisiinsa. Kuva itsestä 
on eräänlainen ideaaliego, joka saa visuaalisen muodon peiliin heijastuvassa tilassa, ja 
samalla syntyy myös yhteys maailman ja itsen välille. (Erkkilä 2008, 101-102.) 
Ego ei siis olekaan mikään sisäisen projektio vaan introjektio, joka on lähtöisin aina ul-
koapäin, toisesta. ”Kuva synnyttää egon tai syntyvä ruumiinkuva on ego”.  Lapsi rakas-
taa kuvaansa. Libidon sijoittaminen kuvaan merkitsee narsistisen suhteen syntymistä 
omaan kuvaan. Kun Freudin mukaan vauva syntyy ilman egoa ja Melanie Kleinin vauval-
la on hauras, kuolemanvietin uhkaama ego jo syntyessään, Lacanille ego ruumiinkuva-
na on aina ulkopuolella, eräänlainen laina tai rakkauden lahja havainnoiduilta toisilta 
ihmisiltä ja peilin toiselta. Somebody who is, and will always be, apart of me becomes a 
part of me.  Jokin joka on aina ja on aina oleva fyysisesti erillinen minusta, tulee 
psyykkisesti osaksi kokemusta minusta. 
16 Veljeni kertoi kerran esimerkin tyttärestään kuinka tämä kehdossaan tarkkaili omia hajanaisesti 
viuhtovia käsiään. Lapsen kasvoilla kuvastui haltioitunut hämmennys ja uteliaisuus pienen 
nyrkin vilahtaessa ohi: aivan kuin hän olisi kysynyt, mikä siinä meni, ja taas, mikä se oli, 
ehkäpä: kuka se oli? Kesti viikkoja ennen kuin lapsen kasvoille levisi riemukas hymy ja hän 
tunki viuhtovan nyrkin ahnaasti ja nautinnollisesti  imevään suuhunsa.
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Vielä monimutkaisemmaksi ja vaikeammaksi hahmottaa asian tekee se, että Lacanin 
käsitteistössä  pienellä kirjoitettu toinen (l’autre) viittaa toiseen ihmiseen oman minän 
heijastuksena ja projektiona. Pieni toinen on vastapari, kuva peilissä, kun taas suuri Toi-
nen (l´Autre) on erillinen olento, jota ei voi sulauttaa itseensä. Suuri Toinen edustaa 
symbolista järjestystä, jonka avulla erilliseen Toiseen voi olla suhteessa. Puhe lähtee 
Toisesta. Tila, jossa puhe syntyy, on Toinen. Ensimmäisenä Toisena, erillisenä olentona, 
joka vastaa lapsen tarpeisiin, toimii äiti, joka tulkitsee lapsen ilmaisuja ja antaa niille 
kielellisen merkityksen. (Myyrä 2006, 305.) Kyse on siis loppujen lopuksi aina illuusios-
ta. Tunnustan, tämä hämmentää minua alati.
 
2.3.2  Narsismi ja fragmentoitunut keho – corps morcele
Lacanille egon syntymä, Freudin primaarinarsismiksi kutsuma vaihe, on selvästi sosiaa-
lista, sillä lapsi on alun alkaen Toiselle ja tapahtumiselle alisteinen, ei itseensä sulkeutu-
nut olento (Erkkilä 2008, 102–103). Psyykettä kaiken kaikkiaan ei voi olla olemassa il-
man yhteisöä, jonka kanssa jatkuvassa diskurssissa se muotoutuu. Jopa kaiken liikkeelle 
paneva halu on aina Toisen halua, jotakin jonka olemme oppineet ja sisäistäneet Toisen 
kautta (Sharpe 2005). Lacanin ego ei myöskään ole biologisesti kykenevä todellisuuden 
arviointiin kuten Freud egon oletti olevan. Lacanin mielestä ego tunnistaa todellisuu-
den aina väärin, koska ego itsessään on luonteeltaan neuroosia ja harhaa. Se on vie-
raantunut subjektista ja subjektin suhde siihen on imaginaarinen (kuvitteellinen). Ego 
onkin itse asiassa kohde (objekti) subjektin maailmassa. (Myyrä 2006, 300; Sharpe 
2005.)
Lähteen silmään katsova Narcissos näkee kuvansa vedessä. Se on Narcissos, mutta Nar-
cissos ei ole kuva. Itsen sijoittaminen nähtyyn kuvaan on aina väärintunnistus. Kuva on 
aina vain ulkoinen heijastus tai ideaalikuva siitä mitä todellinen minä on. Aivan samoin 
olisi räikeä väärintunnistus, jos sanoisin, että taiteilijan teoksissa kuvastuvat asiat ku-
vaavat taiteilijan persoonallisuutta kokonaisuudessaan tai ovat diagnostisia kriteerejä. 
Ja kuitenkin, sisäinen minä rakentuu vain ulkoisen, toisen kautta. Identifikaatio toimii 
paradoksaalisesti: samastuminen kuvaan saa aikaan kokemuksen omasta itsestä mutta 
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samalla erottaa itsestä, näyttämällä itsen toisena. Visuaalinen ja sosiaalinen minä se-
koittuvat aina toisiinsa, niin että peilaamme kaikessa vastaantulevassa objektimaail-
massa ”oman egomme varjon”.  Taiteilija voi siis taiteessaan, tietoisesti tai tiedostamat-
taan rakentaa uutta, korjaavaa kuvaa itsestään,  joko itseään tai yleisöään varten. Laca-
nilainen imaginaarinen ruumiinkuva pyrkii myös koko ajan eheyteen, olemaan  olemuk-
seltaan tarkkarajainen ja muuttumaton toisin kuin esimerkiksi jo mainittu Schilderin kä-
sitys joustavasta, reunoiltaan osmoottisesta ruumiinkuvasta. Yhtenäinen ruumiinkuva 
on aina vaarassa hajota. Sitä on alati positiivisesti vahvistettava. Eheyden ja itsehallin-
nan fantasia pitää sisällään tietoisuuden ja pelon hajoamisen mahdollisuudesta. Siksi 
voi sanoa, että peilisamastus ei ole koskaan täydellinen, siihen liittyy aina toistamispak-
koa. (vrt. Erkkilä 2008, 104–109.) Siis juuri siksi tärkeän ja eheyttä yllä pitävän teeman 
käsittelyn on toistuttava. Toistuttava ja toistamistaan toistuttava. 
Imaginaarinen aggressio juontuu tietoisuudesta, että ego on vain lainaa peilissä heijas-
tuvalta toiselta. Peilivaihe onkin ytimeltään väkevä draama, jonka tunnetila vaihtelee 
riittämättömyydestä vihamielisyyteen. Subjekti löytää vähitellen kokonaisen, ortopedi-
sen ruumiinkuvansa erilaisten fragmentoitujen kehonkuva-fantasioiden (ks. luku 4.5.4) 
kautta. Fragmentoitunut ruumiinkuva (kuva 13) voi tulla esille esimerkiksi unissa aika-
na, jolloin esimerkiksi terapiassa on jouduttu vaiheeseen, jossa katse kohdistuu johon-
kin kätkettyyn, fundamentaaliseen fiksaatioon, jonka purkaminen edellyttää identitee-
tin aggressiivista disintegraatiota (Lacan 2001,  5, 13). 
Kuva 13
Aggressio palvelee egon koherenssin ja hallinnan illuusion uudelleen vahvistamista. 
Lapsen sisäisen kokemuksen tasolla ideaalikuva näyttää ylivoimaiselta ja se koetaan kil-
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pailijaksi. Myös ikääntyvän kehon herättämät rappeutumisen pelot juontuvat tästä sa-
masta narsistisesta juuresta. (Erkkilä 2008, 110–112.) Lacanilainen narsismin käsite 
poikkeaa freudilaisesta. Lacanille narsismi merkitsi libidon sijoittamista omaan kuvaan, 
ei siis patologista itserakkautta, vaan ainoastaan oman kuvan tärkeänä pitämistä, olipa 
kuva sitten negatiivinen tai positiivinen. Narsismi suojaa kehon eheyttä ja on peri-inhi-
millistä kaikissa geneettisen kehityksen vaiheissa aina primäärinarsismin libidinaalisesta 
frustraatiosta myöhempien kehitysvaiheiden normatiiviseen sublimaatioon saakka 
(Lacan 2001, 27, 31). 
Narsismi määrittää olennon, joka on ulkopuolella itsensä, toisen määrittämä ja alistettu 
tapahtumille. Erityisen ominaista sille on ambivalentti eroottis-aggressiivisuus ( luvut 
2.3.4 ja  4.5.2). Suhde ympäristöön keskittyy pieneen ulottuvuuteen. (Erkkilä 2008, 
161.)
2.3.3  Puhuttu sana, symbolisaatio ja trauma
Ihminen on aina valmiina olemassa kielessä, joka on ennen meitä. Alussa oli sana, joka 
oli ennen meitä ja jää jälkeemme ja luo meille tietyn järjestyksen, jonka mukaan elä-
mämme rakentuu siinä systeemissä, jonka jäseniksi olemme syntyneet. Kielen, symboli-
saation hallitsemassa toisessa vaiheessa, peilivaihe siirtyy sosiaalisempaan suuntaan. 
Se muuttuu kahdenvälisestä draamasta kolmiodraamaksi: lapsi kääntyy peilikuvastaan 
todellisen Toisen puoleen odottaen puhuttua, sanallista merkkiä, joka todentaa peilistä 
tehdyn havainnon.  ”Normaalikehityksessä” sana alistaa kuvan. Käyttäen lähtökohta-
naan Saussuren (Cours de linguistique générale, 1916) strukturalismia, Lacan kehitteli 
merkitsijän (signifiant) ja merkityn (signifié) teoriaa edelleen, kyseenalaistaen niiden 
paikat tapahtuma-avaruudessa ja korostaen niiden toisistaan riippumattomuutta. Laca-
nilaisessa strukturalismissa merkitykset eivät ole eri merkitsijöille vastaavia ja ne ovat 
subjektiivisia ja jatkuvasti vaarassa muuttua. Todellinen ymmärtäminen on harvinainen, 
jollei mahdoton luonnonvara. Merkitykset muodostuvat takautuvasti tai ennakoivasti, 
ne ovat hetkellisiä, monimielisiä ja avoimia. Merkityksen kiinnityskohtaa Lacan kutsuu 
kapitaatiopisteeksi, ankkuripaikaksi. (vrt. Erkkilä 2008, 113–117.) 
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Kapitaatiopiste yhdistää merkitsijät toisiinsa, pysäyttää niiden liukumisen ja kiinnittää 
niiden merkityksen (Žižek 2005, 127). Käsitys itsestä, millainen olen ja miltä näytän,  
sekä toisaalta miltä haluaisin näyttää, ovat ruumiinkuvan ja minäkuvan imaginaarista 
aluetta, jossa merkitykset kiinnittyvät. Omakuvissa ja useissa kehotaiteen ilmiöissä tai-
teilija näyttää luovan kuvia itsestään, joissa hän ikään kuin vahingossa ilmaisee: tällai-
nen haluaisin olla. (vrt. Erkkilä 2008, 113–115.) Voi se toki olla täysin tietoistakin: tällai-
nen haluaisin olla, ja halutessani olen, ainakin tämän ohikiitävän hetken. Kykenen teol-
lani uhmaamaan luonnon-, ja painovoiman lakeja (kuvat 9 ja 10), luomaan illuusion, 
jossa lennän tai olen muuten vain ylimaallisen kaunis yhdistyessäni ympäröivään luon-
toon elimellisenä osana universumia (kuva 2). Sisälläni on maailmankaikkeus kaikessa 
majesteettisuudessaan. 
Kuvat 9, 10 ja 2
Kieleen astuminen ja symbolisaation synty merkitsee  aina välittömyyden katoamista 
suhteesta ja eräänlaisen olemisen puutteen (Lacan: manque à être) astumista mukaan 
kuvaan. Kielellä pyritään paikkaamaan tuota puutetta, mutta kieli ei siihen koskaan täy-
sin  kykene. Puhutussa kielessä itsessään on aina aukkopaikkoja, joiden merkityksen 
kuulija täyttää asiayhteyden (metonymiat) mukaan. Puhe jättää aina jotain pois. Poissa-
oloa ei voi vangita kieleen. Mutta se on siellä. Poissaolo, puute on merkityksellinen, se 
on puhuvan olennon olemisen puute, joka johtuu kielen rakenteesta sinänsä. Puhuva 
olento haluaa kuitenkin vangita kielen ja päästä totuuteen. Metafora on toinen Lacanin 
”kielitieteellinen” termi, jota hän käyttää merkityksessä monimerkityksinen tihentymä. 
Sairauden oire on metafora, joka korvaa torjutun merkitsijän, syyn. Kolmannen termin-
sä, poisheiton, Lacan lainaa Freudilta ja kääntää juridiselle kielelle, puhekielloksi (la  
forclusion). Poisheitto kuvaa sitä mistä ei enää voi puhua. Ihmiselle on tapahtunut jota-
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kin niin kauheaa, että sille ei enää ole sanoja. Ehkä se on tapahtunut aikana, jona ei 
vielä ollut sanoja. Ehkä tapahtumaa ei ole koskaan jaettu tai kyetty jakamaan toisen 
kanssa ja se on siksi jäänyt symbolisen ja imaginaarisen prosessin ulkopuolelle ja se on 
siksi joko suljettava pois tai kohdattava ilman suojaa Kauheassa Reaalisessa. Trauma on 
voinut tapahtua esimerkiksi niin varhaisessa lapsuudessa, ettei ole ollut mitään (kielel-
lisiä) keinoja käsitellä tapahtumaan liittyviä affekteja.17 Kun psykoottinen joutuu koh-
taamaan kauhean reaalisessa, ollaan tavanomaisten kielipelien ulkopuolella, tekemi-
sissä sellaisen kanssa jota on vaikea, tai ehkä ei edes voi kuvitella. (vrt. Myyrä 2006,  
309–312.)
Muun muassa taideterapia asettaa toivonsa siihen, että taiteen, kuvan kieli voi korvata 
puhutun kielen jos kyseessä on ennen symbolisaatiota tapahtunut tragedia, jolle ei ole 
sanoja, tai myöhempi tragedia, esimerkiksi majesteettisen reaalisen tunkeutuminen 
arkikokemukseen, jolloin symbolisen  kyky käsitellä kokemusta ylittyy, kuten Kaarina 
Kaikkosen tapauksessa (luku 2.2.1) näytti tapahtuneen. Siksi kuvat uppoavat niin syväl-
le, ohi symbolisen, ohi imaginaarisenkin, tunteen tasolla aina reaaliseen ytimeen saak-
ka. Taide  avaa reaaliseen turvallisia kurkistusaukkoja pahimpiin pelkoihimme (peep-
shows to horror).18 
2.3.4 Ideaali-ego ja Ego-ideaali tarpeiden, vaateiden ja halun ristitulessa
”Kasvot, etenkin suu, ovat ovi sieluun. Sieltä pulppuaa puheemme, 
äänen saaneet tunteemme. Lapsuudessani suullani oli vieläkin suurempi 
merkitys. Se oli minun Akilleen kantapääni.” (Minkkinen 2008, 98.)
Lacanin kolmas ulottuvuus on reaalinen. Reaalinen ei ole imaginaarista, eikä se ole kie-
lellistä. Se ei ole todellisuus, se on todellisuuden tietoteoreettinen raja, kuvittelematon, 
17 Myyrä (2006, 312) kertoo kuvaavan esimerkin: ”Jotain kauheaa on sattunut perheessä. Vauva, 
jota tapaus ennen kaikkea koskee, koska hänen elämänsä on juuri alkanut ja joka ei tee mitään 
vastarintaa vaikutelmille, jotka se vangitsee, saa tietää siitä viimeiseksi.  ’Eihän hän voi vielä 
ymmärtää’.” 
18 Sen ovat tunnistaneet psykologisten trillerin ja kauhuelokuvien ohjaajat aina Alfred Hitch
cockista Ridley Scottiin  (Alien) ja Hideo Nakataan (Ringu) saakka. 
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nimeämätön, symbolisointia vastustava, mutta todellisuutta määrittävä myytti tai ole-
tus, että on olemassa jokin alku, ennen sanaa. Todellisuus on kuvien ja kategorioiden 
systeemi, joka tuottaa kokemuksen jaksoja. Lapsen eloonjäämistarpeet vaativat apua 
Toiselta. Kieli ja merkitsijät välittävät ja muokkaavat tarpeita. Ruumis puolestaan pake-
nee symbolista systeemiä parhaansa mukaan, eikä alistu täydellisesti merkitsijöille. 
(Erkkilä 2008, 118.) Ihmisenä olemiseen kuuluu ja siinä on aina läsnä arvoitus ja ristirii-
ta. 
Varhaisessa vaiheessa, ennen kieltä ja symbolisaatiota, lapsi ei kykene ilmaisemaan tar-
vettaan muutoin kuin eriytymättömän itkun, vaateen (le besoin) avulla. Jäsentymätön 
munchilainen huuto (kovin naturalistisena kuvassa 11, tai symbolisena, veteen piirty-
västä heijastuksesta, kehosta ja oksasta piirtyvänä hahmona kuvassa 12) on ainoa huo-
mion herättämisen ja hengissä pysymisen tae. Lapsi esittää vaateen Toiselle, ja odottaa 
tämän olevan vahvempi ja kykenevän tulkitsemaan vaateen ja vastaamaan siihen. Kun 
symbolisaatio astuu kuvaan, tapahtuu odotetun yhdistymisen sijaan itse asiassa katkos: 
biologinen tarve ei koskaan käännykään odotusten mukaisesti täydellisesti kielelle. Tar-
peet (la demande) ovat reaalisen, symbolisaatiota vastustavan ruumiin tasolla, mutta 
niiden kielellinen tulkinta toimii symbolisella tasolla. (vrt. Erkkilä 2008, 119.) 
Vaateet ovat aina kaksisuuntaisia lapselta vanhemmalle ja vanhemmalta lapselle. Nii-
den kautta tapahtuu hiljainen sosiaalistuminen yhteisön jäseneksi ja sääntöihin. Reaali-
nen ruumis tulee vähitellen erilaisten signifioijien ylikirjoittamaksi ja astuu symbolisen 
järjestyksen alaisuuteen. (ibid, 120.)
Kuvat 11, 12 ja 25
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Oraalinen vyöhyke, suun seutu, paikka josta myös itku putoaa maailmaan,  liittyy lap-
sen maailmassa nautinnon kokemuksiin ja hengissä pysymiseen ravinnon saamisen 
kautta sekä kommunikaatioon (Erkkilä 2008, 120). Oraalisen vyöhykkeen merkitykset ja 
mielihyvän tai mielipahan lähteet vaikuttavat elämässämme alusta loppuun saakka. 
Oraaliseen liittyy varhaisia seksuaalisen mielihyvän tuntemuksia ja aikuisessa seksuaali-
suudessa oraalinen edustaa seksuaalisuuden infantiilia aluetta. Suun seutu on lapselle 
primääriodotusten mukaisesti siis merkittävä mielihyvän kokemusten ja nautinnon läh-
de. Mitä jos suun seutuun liittyykin jo varhaisesta vaiheesta, alusta asti kipua, petty-
mystä, hylkäämistä (roskakori, symbolinen, sisäänsä sulkeva, ahdas kita, kuva 25), hä-
peää, kyvyttömyyttä saada nautintoa imeväisen perusnautinnon lähteestä: äidin rin-
nasta ja vastaanottaa elintärkeätä ravintoa (luku 4.2.4)? 
Peilikuvaansa katsova, täydellisesti muodostunutkin lapsi kokee epäsuhdan itsen ja ku-
van välillä. Olemassa olevaa riitasointua lieventääkseen hän odottaa jotain joka lievit-
täisi jännitettä. Hän odottaa sanallista vahvistusta Toiselta, vaatii merkkiä rakkaudesta. 
Vaade on tarpeen kielellinen ilmaus ja ehdottoman rakkauden vaatimus. Toisesta tulee 
niin tärkeä, että hänen läsnäolonsa ylittää jopa varsinaisen tarpeen tyydytyksen. Ehdo-
ton rakkauden vaade merkitsee biologisen välttämättömyyden ylittämistä, siirtymistä 
symbolien ja merkkien semioottiseen maailmaan. Ruumiinkuvan muodostumisen kan-
nalta vaateet merkitsevät loputonta kaupankäyntiä, sillä vaateet ovat libidinaalisesti hy-
vin ladattuja. Toisen reaktio lapsen vaateeseen määrittää lapsen käsitystä itsestään. 
Olenko manipulatiivinen, ilostuttava, vastenmielinen? (Erkkilä 2008, 120–122.) Herä-
tänkö rakkautta vai onko Toisen käännettävä päänsä pois suru, pettymys tai jopa ken-
ties inho tai häpeä silmissään?
Symbolinen organisoi, järjestää ja sisäistää peili- ja muut kuvat lapsen mielessä. Van-
hempien reaktiot ratkaisevat millaisen libidinaalisen arvon ja intressin kuvat saavat lap-
sen silmissä. Kuva itsestä on heijastus vanhempien silmissä: hyvä tyttö, paha poika. 
Peek-a-boo-leikistä (olen olemassa – en ole olemassa, näet minut, nyt et näe minua) 
siirrytään sujuvasti ”Äiti katso, äiti katso” -vaiheeseen, jossa lapsi toistuvasti tarvitsee 
vahvistusta omalle olevalle minälleen. (vrt. Erkkilä 2008, 122.)
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Imaginaarinen, narsistinen ideaali-ego oli samastumisen ensimmäinen aste: oma kuva 
peilin pinnassa. Samastumme siihen ”joka haluaisimme olla” (Žižek 2005, 152). Tämä 
ensimmäinen samastuminen Lacanin mukaan se on pohjana kaikelle myöhemmin ta-
pahtuvalle sekundaarisille samastumisille, joihin kuuluu myös libidinaalinen normaali-
saatio ja sen funktiot (Lacan 2001, 2; Lacan 2006, 95). 
Ensimmäiset elinvuotensa lapsi uhraa ratkaistakseen ensimmäisen Toisensa, hoivaajan-
sa, useimmiten äidin, halun arvoituksen, kyetäkseen muuttumaan täydelliseksi rakkaus-
objektiksi (Lacan: fallokseksi), jota äiti haluaa. Toisin kuin freudilaisessa ajattelussa, La-
can ei näe isän väliintulossa konkreettisesti fysiologisia freudilaisia  kastraatiopelkoja. 
Lacanille kastraatiossa on paremminkin kyse perverssistä fantasiasta luopumisesta ja 
alistumisesta isän tuomaan lakiin (nom du père), joka synnyttää sosiaalisen järjestyk-
sen. (vrt. Sharpe 2005.) Jos äiti ei palauta lapsen katsetta ja lapsi jää ikuiseen narsisti-
sen odotuksen ja toivon tilaan, ei hän kenties kykene luopumaan perverssistä fantasias-
ta, kehitykseen kuuluvaa kastraatiota ei tapahdu. Perverssi, narsistisella libidolla täytty-
nyt omnipotenssi jumittuu ainoaksi mahdollisuudeksi, lapsen täytyy alati olla valmis  
täyttämään kuvittelemansa äidin itseensä kohdistuva majesteettinen halu (le désir).  
Hänen on oltava aina uudestaan mahtavampi, aina parempi, aina kauniimpi.
Symbolisessa samastumisessa identifikaatio tapahtuu sen paikan kanssa, josta meitä 
tarkkaillaan, josta katsoen näemme itsemme rakkauden arvoisiksi (Lacan 2001, 2). Sym-
bolisen samastumisen kautta Toiseen syntyy ego-ideaali: sosiaaliset arvot sisäistänyt 
identifikaatio Toisen ideaaleihin itsestä. Subjekti samastuu Toisen näkemykseen siitä 
millainen hänen tulisi olla ollakseen ihanteellinen toisen silmissä. Ego-ideaali mahdol-
listaa täten myös itsen tarkastelun objektina ulkopuolelta, Toisesta käsin. Toisen arvos-
tus ja tunnustus tulevat tärkeäksi ja haluttavaksi osaksi itseyttä. Vähitellen subjekti al-
kaa nähdä itsensä Toisen silmin. Ego-ideaalin sisäistäminen merkitsee myös kulttuurin 
sopimusten sisäistämistä ja tiettyjen viettiperäisten tarpeiden ja yllykkeiden kieltämistä 
tai rajautumista tietyille alueille. Ego-ideaali peittää alleen alkuperäiset rakkauden vaa-
teet ja merkitsee subjektille myös kokemusta riippuvuudesta, alistumisesta ja normatii-
visesti hyväksytystä, sosiaalisesta ruumiillisuudesta. (Erkkilä 2008, 123.)
56
”Egoideaali on tavallaan ehdottoman rakkauden vaateen pysäytyskuva, jossa vaade on 
saanut vastauksen”. Lapsi kokee: juuri tällaisena olen rakastettu, kaunis, hyvä ja halut-
tu. Subjekti haluaa täyttää objektin subjektiin kohdistamat toiveet. Ihminen oppii ha-
luamaan toisena, ikään kuin olisi toinen. Vahva ego-ideaali mahdollistaa itsenäisyyden 
tunteen, sen ettei ole kaikkien Toisen taholta tulevien esitettyjen tai kuviteltujen vaa-
teiden armoilla. (Erkkilä 2008, 124–125.) Inhimillistä minuutta ei siis ole olemassa il-
man Toista tai yhteisöä. Jos lapsi kokee olevansa tai olleensa pettymys vanhemmalleen 
jostakin syystä, joko kykyjensä, tarpeidensa laajuuden ja vaativuuden tai kenties ulko-
muotonsa suhteen voi hän alistua elinikäiseen käsitykseen epäonnistuneesta ja tyydyt-
tämättömästä itseydestä.
Hänellä on myös mahdollisuus etsiä korjaavaa prosessia, kanavaa jonka kautta hän ra-
kentaa uuden, erilaisen minäkuvan. Kenties kuva vaatii, ja todennäköisesti vaatiikin Toi-
sen taholta saatavaa konkreettista vahvistusta ja toistamista. ”Katso äiti” -vaihe on elet-
tävä jossakin muodossa uudestaan riittävän monta kertaa positiivisen vastauksen toi-
vossa.  Ehkä toistoa on jatkettava vielä sittenkin kun tavoite on jo saavutettu ja vahvis-
tus on uusiutuvasti usealta taholta saatu. Jos primääri haava on varhaisen vuorovaiku-
tuksen tasolla, voi onnistumisen tai hyväksytyksi tulemisen kokemuksen alituinen tois-
taminen olla ainoa ulospääsy- tai selviytymistie edes jonkinlaiseen eheyden kokemuk-
seen. Sillä siihenhän jokainen ego-ideaali pyrkii: eheyteen, täydellisyyteen ja virheettö-
myyteen. Tunteeseen että on kotona ja hyväksytty kehossaan. Ja kuuluu tähän univer-
sumiin, yhtenä pienenä, täydellisenä ja tarpeellisena osana. Kokeakseen, että on merki-
tyksellinen. Ego-ideaali on edelleen idealisoitu ruumiinkuva, aivan kuten ideaaliegokin. 
Kyse on näkökulmista, sopimuksista, sosialisaatiosta ja nyansseista. 
Ruumiinkuva on kompleksinen ja kerroksinen, se jakautuu psyyken lailla tiedostamatto-
maan ja tietoiseen. Keholla ja kehollisuudella, on alitajunnan kanssa vahva, erottama-
ton sidos. Tiedostamaton lacanilaisittain on paradoksi, sillä myös se on Toinen. Se on 
siis sosiaalinen, samalla kun se on äärimmäisen yksityinen. Se rakentuu kaikesta mitä 
lapsi on sisäistänyt itseensä Toisen kautta: toiveita, vaateita, koko pitkä diskurssi Toisen 
ja itsen välillä signifioijaketjuineen (merkitysketjuineen)  ja väliin tulevine tulkintoineen. 
Tiedostamaton ruumiinkuva koostuu ruumiiseen liittyvistä lähiyhteisön (perhe) sosiaa-
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listen suhteiden sisällä rakentuneista ja sisäistetyistä, unohdetuista ja tukahdutetuista 
aspekteista, jotka voivat ajoittain lipsahdella esiin unissa ja fantasioissa, hallitsematto-
mina tunteina ja mielikuvina omasta kehosta ja itsestä. (Erkkilä 2008, 130–131.) 
Ruumis ei kykene valehtelemaan. Pirkko Siltalan mukaan kehon, ruumiin lahjomaton 
muisti ei unohda mitään, vaan palauttaa toiminnassaan unohtuneen näkyville, omalla 
tavallaan. Syvä tiedostamaton on tyhjentymätön, alati uusiutuva, kaikkialla ja kaikessa 
läsnä, ja johon ei ole tietoista pääsyä mutta joka on taiteen ja sisäisen, henkisen elä-
män keskus. (Siltala 2008, 682). Juuri taiteen prosesseissa voidaankin avata tiedosta-
mattoman kerroksiin painuneita osia ruumiinkuvasta esille (Erkkilä 2008, 131). 
2.4 Katse, itse, omakuva ja kehotaide
”Katseleminen on koskettamisen sivistynyt korvike.”
Sigmund Freud. 
Omakuva ja kehotaide voidaan kumpikin määritellä katseen kautta. Molemmissa taitei-
lija asettaa oman ruumiinsa jonkun yleisön, itsen, kulttuurin tai kenties ison Toisen kat-
seen kohteeksi. (vrt. Erkkilä 2008, 132.) Kun katse ja ruumiinkuva yhdistyvät toisiinsa, 
imaginaaris-symbolinen katse vahvistaa negatiivista tai positiivista minä-tunnetta, sitä 
käsitystä, jonka yksilö jo tietää itsestään. Se voimistaa ruumiinkuvan rajoja ja tuttua 
suhdetta maailmaan ja toisiin. Katseen imaginaarinen identifikaatio liittyy omaan kat-
seeseen, siihen miten ja millaisena haluan itseni nähdä kuvassa. Millainen haluaisin 
olla. (ibid.) Se ei siis varsinaisesti tuo elämän näyttämölle mitään uutta, mitä emme jo 
tietäisi. Se vain kohdistaa valon jo olemassa olevaan. 
Symbolinen identifikaatio ego-ideaaliin on identifikaatio tiettyyn paikkaan josta käsin 
katsomme itseämme, tiettyyn katseeseen Toisessa. Sen kautta määrittelemme olem-
meko rakkauden arvoisia vai emme. Näkyvyytemme muille nousee ensisijaiseksi. (Erk-
kilä 2008, 132). Olemme olemassa vain Toisen katseen kautta. Tunnettu ja rakastettu 
kirjallinen esimerkki löytyy suomalaisen lastenkirjailijan Tove Janssonin teoksesta Näky-
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mätön lapsi, jossa Ninni-tyttönen on kokonaan kadonnut näkyvistä lannistuttuaan elä-
mään negatiivisen, ironian sävyttämän katseen alla ja tulee uudelleen näkyväksi kaikes-
sa vasta päästyään Muumimamman pysyvän rakkauden ja hyväksynnän kosketuksen 
kohteeksi. 
Erkkilä (2008) ehdottaa, että ennen peilivaihetta koettu varhaisen, ensimmäinen vasta-
vuoroinen Toisen katse, jonka varassa lapsen varhaiset vuorovaikutustaidot suhteessa 
äitiin alkavat kehittyä, unohtuu ja muodostuu menetetyksi objektiksi, joka siirtyy fanta-
sian ja tiedostamattoman alueelle. Peilivaiheessa reaalinen rikkoo rakennettua ruu-
miinkuvaa, tekee siitä samanaikaisesti eri näkökulmista - omasta, Toisen ja ympäristön 
kautta - nähdyn, sekä paradoksaalisesti moniulotteisemman, hajanaisemman ja kohe-
rentimman kuin ennen. Ruumiinkuva tapahtuu kaikilla tasoilla yhtä aikaa: imaginaari-
sella, symbolisella ja reaalisella tasolla. (Erkkilä 2008, 13.) Kiinnittäisin tässä huomiota 
myös sananvalintaan: ruumiinkuva tapahtuu. Vaikka identiteetti ja ego pyrkivätkin 
eheyteen, ruumiinkuva ei ole täydellisen pysyväksi fiksoitunut, vaan prosessi, joka liik-
kuu aikajanan kuluessa persoonallisuuden eri positioiden ja rekisterien välillä. Sillä on 
mahdollisuuksia. 
Varhaisessa peilivaiheessa, alle puolivuotias lapsi kokee suhteessa Toiseen, äitiin ole-
vansa läpinäkyvä (läpinäkyvyyden fantasia, luku 2.4.2). Äiti tietää hänen tunteensa. 
Lapsi toimii äidin ilmeiden peilinä ja päinvastoin. Imaginaarinen aggressio juontuu tie-
toisuudesta, että ego on vain lainaa peilissä heijastuvalta toiselta. Katse ja pakotettu 
peilaaminen tai ”säädelty ikonisuus”, jossa lapsi matkii äidin ilmeitä, painottaa lapsen ja 
äidin keskinäistä yhteyttä ja aiheuttaa sen, että äidin tunteet ikään kuin tarttuvat 
lapseen. (Erkkilä 2008, 134.)19
19 Kolmen tyttären äitinä voin todistaa, että tämä sama tunne toimii myös toisin päin. En usko 
koskaan unohtavani ensimmäistä kertaa kun vanhin tyttäreni yli 25 vuotta sitten,  muutaman 
tunnin ikäisenä kiinnitti tutkivan silmäparinsa omiini. Päässäni jysähti. Tajusin, että hän katsoo 
suoraan sisälleni ja  ensimmäinen ajatukseni oli, että tuolta ihmiseltä en voi koskaan salata 
mitään, hän tietää mitä minun sisälläni on. Olimme molemmat pienen paljaan hetken ajan täysin 
ihoa vailla. Eikä se ollut mitään huimaa äitiyden hurmiota. Se oli vain hyytävän syvä tietoisuus 
välillämme vallitsevan todellisuuden sen hetkisestä rakenteesta.
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Peilivaiheessa lapsen ulkomuodosta tulee visuaalinen kuori, joka lohkoo hänet hänen si-
säisyydestään. Lapsi kasvattaa ihon. Hän tajuaa, että muut näkevät hänet vain ulkopuo-
lelta. Hän itse on ainoa, jolla on välitön kosketus omaan ensisijaiseen
ruumiillisuuteensa. Hän myös alkaa olla vastuussa omasta itsestään, tarpeistaan ja tun-
teistaan. Kuvitelma läpinäkyvyyden luomasta välittömästä ymmärtämisestä raukeaa. 
Ruumiinkuvamme muuttuu näytelmäksi, jonka pääosan esittäjät ovat vain osittain esil-
lä. Kipu, tunteet ja ajatukset ovat ruumiissamme, mutta pääosin peitettyinä muilta 
(kuva 4). Pakotettu peilaaminen muuttuu suhteellisen autonomiseksi ja valikoivaksi. 
Ego-ideaalin kiinnittyessä ruumiinkuvaan, lapsi ei vain peilaa äidin tunteita vaan alkaa 
esittää vaateita, valikoida ja preferoida, sekä torjua äidin eri ilmeitä ja eleitä. (Erkkilä 
2008, 135.)
”Näkyväksi objektiksi tuleminen vaikuttaa fantasioiden rakentamiseen visuaalisen ja 
katseen alueella”. Ruumiinkuvan ylijäämänä syntyy yksi lacanilaisen psykoanalyysin pe-
rustavista objekteista, objecti a. Objekti a on Lacanin mukaan jotakin, joka on tippunut 
ruumiista, tällaisia osaobjekteja ovat ruumiin eritteet sekä ääni ja katse.  Objekti a syn-
tyy ruumiin aukkopaikoissa, joissa ruumis muuttuu epäjatkuvaksi ja saa aikaan epätäy-
dellisyyden kokemuksen (rinta, anus, silmät, nenä, suu…) (kuvat 11 ja 12). Objekti a:n 
menetys liittyy kastraatioon, tunteeseen että subjekti ei olekaan kaikki. Hänestä irtoaa, 
puuttuu jotain olennaista. Peilivaihe ohjaa imaginaariseen eheän ruumiin tavoitteluun 
(kuva 12). Subjektille täytyy olla rakentunut kuvitelma eheydestä, että hän pystyy anta-
maan merkityksen puutteen kokemukselle. Menetetyllä ei ole merkitystä, ellei subjekti 
ole kiinnostunut eheydestään. (Erkkilä 2008, 136–137.)
Kuvat 4, 11 ja 12
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2.4.1 Täydellistymisen fantasia
Lacanin mukaan tiedostamaton rakentuu Toisen puheesta samalla tavalla kuin kieli 
(Myyrä 2006, 302). Fantasian metafora on käsikirjoitus. Fantasian voi herättää auditiivi-
nen, kinesteettinen tai tuoksuun liittyvä yllyke, mutta strukturoidun ilmiasunsa se saa 
aina visuaalisena. Se rakentaa kuvitelman subjektin suhteesta menetettyyn halun koh-
teeseen. Fantasiassa kaivattu eheys säilyy kuvitelmana, joka täydentää subjektin. Lacan 
vertaa fantasiaa kuvan pysäyttämiseen elokuvassa ennen traumaattista kohtausta. Py-
säytetty kuva, still-kuva on siis mitä parhain fantasian symboli. Fantasialla on Januksen 
kasvot, se samalla peittää traumaattisen reaalisen, että paljastaa sen nähtäväksi. Fanta-
sia pyrkii kohti jotain mahdotonta, ei-kuviteltavissa olevaa ja tyhjenee ilmapallon lailla 
todentuessaan. Objekti a pyrkii pitämään tien avoimena fantasian todelliseen päämää-
rään, reaaliseen (kuva 12, jossa keskiössä on poispäin kääntyneen kehon, oksan ja ve-
teen kuvastuvan heijastuman yhdessä muodostama katseen itseensä imevä ”suuauk-
ko”). Arkirealiteeteissa objekti a kesyyntyy konkreettisiksi objekteiksi ja kuviksi, jotka 
sulkevat pois fantasian sopimattoman ytimen, johon halu tähtää. (vrt. Erkkilä 2008, 
138.)
Objekti a on halun syy. Halu liittyy ratkaisemattomaan menetykseen, eikä kohdistu mi-
hinkään määriteltävään niin kuin vaade. Halun synnyttää lapsessa Toisen halu puhtaana 
haluavuutena, joka tulee todeksi katsomisen aktissa. On kyse katsomisesta itsestään, ei 
mistään objektista, jota katsotaan. Vaade puolestaan on kohdennettavissa objektiin ja 
jos fantasian objekti tulkitaan vaateen logiikassa, puute muuttuu todeksi. (Erkkilä 2008, 
139.)
Jos ruumiinkuvan kannalta objekti a käsitetään vaateen logiikan mukaisesti, se pitää si-
sällään ajatuksen, että täydellistyminen on mahdollista. Erkkilä (2008, 139) puhuu täy-
dellistymisen fantasiasta. Kulutustalous toimii vaateen logiikan kautta. Tavaran, omai-
suuden, nuoruuden ja kauneuden lisääminen on tullut elämäntehtäväksi, jonka avulla 
kaikkinaista kuviteltua tai todellista fyysisen tai psyykkisen epätäydellisyyden ja vaja-
vuuden (reaalista, kuolemaa) tunnetta pyritään torjumaan mielestä kaikin keinoin. Ku-
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luttaminen itsessään tuo mielihyvää. Omaa ulkoisesti nähtävissä olevaa ruumiinkuvaa 
voi muuttaa teoin ja operaatioin. Ulkoiseen kehonkuvaan voi vaikuttaa. 
Eri asia on kuinka on sisäisen ruumiinkuvan laita. Jos ulkoista kehoaan muokkaa, se ei 
välttämättä vaikuta siihen millaisena kehonsa, oman ruumiinkuvansa kokee. Anorekti-
kolla aavesärkee kuviteltu läski, isonenäinen tuijottaa nenäänsä vielä toisen pienennys-
operaation jälkeen. Ulkoista muuttamalla sisäinen muutos ei ole kovin helppoa, kym-
menen vuotta eivät hievahda lihasmuistista hampaita valkaisemalla. Vaikka sääret sola-
koituvat ja vatsa litistyy, sisällä ihossaan voi vielä hikoilla lihava poika. Jos epämuodos-
tuma korjataan, on Toisen varhainen katse vielä elävänä tiedostamattoman pitkässä 
elefantin muistissa (kuvat 24 ja 25)?
Kuvat 24 ja 25 
2.4.2 Läpinäkyvyyden fantasia
Läpinäkyvyyden fantasia pitää sisällään halun tulla Toisen näkemäksi passiivisesti, il-
man omaa aktiivisuutta. Fantasia vaatii itsen läpinäkyvyyttä. Subjekti haluaa palata var-
haiseen eriytymättömään tilaan ja tulla ymmärretyksi ilman sanoja, tulkituksi oikein, 
katsotuksi sellaisena kuin sisäisesti kokee olevansa. Tämä kaikkinielevä symbioottisen 
rakkauden ja eheyden kaipuu läpäisee koko kulttuurin ja sisältää toiveen, että näkyvän 
ja näkymättömän välinen murtuma sulkeutuu. (Erkkilä 2008, 140.) Kääntöpuolena 
tämän fantasian autuudelle on Ison Veljen tai Kaikkinäkevän Jumalan kauhean katseen 
valta, jota jokainen järjissään oleva osaa pelätä. Emme me todellisuudessa halua, että 
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joku näkisi meistä kaiken. Fantasia on fantasia  vain niin kauan kuin olemme itse  
hallinnassa. 
Elämän tragedia on siinä, että hakemamme Toisen katse, josta itseytemme rakentuu, 
on loppujen lopuksi, kuten Lacan toteaa: itseensä kääntynyt sokea silmä, joka ei näe 
meitä. Ruumiinkuvan kannalta se merkitsee, että katse ei vahvista identiteettiä, eikä 
koskaan kykene vastaamaan rakkauden vaateeseen. Ego-ideaaliin samastuminen antaa 
jonkinlaisen, muttei kattavaa kuvaa toisen halusta, joka kohdistuu minuun. Toisen halu 
on puutteellinen, eikä sitä voi edes oikeasti tietää. Katse reaalisena on satunnainen ja 
salattu ja käynnistää siten subjektin halun nähdä sen mikä puuttuu. Psykoanalyytikot 
tarjoavat ratkaisuksi ei-narsistisen ruumiinkuvan löytämiseen oman fantasian tunnista-
mista, tunnustamista ja läpikäyntiä (la traversée du fantasme) psykoanalyysissä. Fanta-
sian pirstoutuminen paljastaa sen ytimessä vallitsevan tyhjyyden. (vrt. Erkkilä 2008, 
146; Žižek 2005, 181–182.) 
Žižekin (2005, 112) mukaan oireen tunnistaminen ja tunnustaminen reaalisessa, eli sa-
mastuminen oireeseen, on oleellista. Oire on inhimillisen patologiamme ydinkohta, se 
mikä pitää meidät koossa. Koska fantasia on osa persoonallisuuden syvärakennetta, 
fantasia ei katoa, eikä sen tarvitsekaan kadota, olennaista on, että suhde fantasiaan 
muuttuu tietoisuudeksi siitä, että on itse ohjaimissa, ei iso Toinen. Erkkilä kysyy, voiko 
kehotaiteessa esitettyjen ruumiinkuvien kautta asettua vastatusten oman fantasiansa 
kanssa (Erkkilä 2008, 146)? Onko taide, varsinkin omaa kuvaa tai omaa  kehoa väline-
nään käyttävä taide siis fantasian läpikäyntinä erinomaisen terapeuttista? 
2.4.3 Jos sinä kesytät minut…
Voiko taiteilija, tai taiteentekijä, taiteensa avulla tutustua omaan tiedostamattomaansa 
ja sisäiseen fantasiaansa jopa suoremmin ja konkreettisemmin, kun se tapahtuu kuvina, 
kuin symbolisaation, kielen avulla tapahtuvassa psykoanalyysissa? Analyysi kielellisenä 
väistämättä välillistää suoraa kokemusta sisäiseen fantasiaan ja kuvaan todellisuudesta 
(fundamentaalifantasia). Fantasia toistaa primääriä traumaa, joka on persoonallisuu-
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den perusrakennusainesta. Fantasialla yksilö pyrkii täyttämään täyttymätöntä tyhjyyttä, 
joka syntyy yhteentörmäyksestä lain kanssa. Jos fantasian päämäärä on ”Halun lauh-
duttaminen” (Kurki 2008b, 55), onko  taide, varsinkin omaa kehoa kohteena käyttävä 
taide, prosessina itse asiassa vain ”katseen kesyttämistä”, jotakin mikä antaa toivotun, 
ehkä korjaavan narsistisen tyydytyksen ja tekosyyn välttää todellinen Toisen katse tai 
jopa tietoisuus siitä, että katse on tyhjä (vrt. Erkkilä 2008, 181)? 
Katse tuo kastraation ja halun kokemuksen mukaan ruumiinkuvaan. Subjekti joutuu 
katseen alla kohtaamaan sen mitä ei ole tai voi olla. Lapsen ruumiinkuva ja sitä myöten 
identiteetin ja minäkuvan muodostuminen on riippuvainen toisten katseista ja hyväk-
synnästä. Katseen poisto tai kesyttäminen on imaginaarisen väärintunnistuksen ydin. 
Katseen kesyttäminen joka tapahtuu esimerkiksi traumaattisen kokemuksen tai ideali-
soidun ruumiinkuvan toiston ja toistuvan presentaation avulla, antaa tilaa pohtia omaa 
suhdetta katseeseen ja arvioida niitä suojia ja naamioita, joita on pystyttänyt kestääk-
seen tai kelvatakseen, ollakseen haluttava? Saattaa olla niinkin, että taiteilija ei ehkä 
sittenkään kutsu katsomaan ja hyväksymään itseään sellaisena kuin on, ”hän ruokkii sil-
mää”. Samalla kun hän paljastaa ja näyttää ruumiinkuvia, sekä harjoittelee esteettisiä 
sommitelmia, hän itse asiassa harjoittelee katseen kesyttämistä? Ruumiinkuva ei Erkki-
län mielestä tällöin myöskään muodostu introjektiolla, sisäistämällä  vaan projisoimalla 
sisäinen ruumiin pinnalle. (vrt. Erkkilä 2008, 181–182.) 
Tai miksei voisi ajatella: taideteoksen pinnalle? Sillä loppujen lopuksi, taiteilijalla on 
aina takana myös toivo läpinäkyvyyden fantasian toteutumisesta. Hän toivoo, että hän-
tä ymmärrettäisiin sanoitta. Että hän kohtaisi vihdoinkin katseen, joka kykenee ohitta-
maan ulkomuodon ja näkemään sen mitä on sisällä. (vrt. Erkkilä 2008, 184.) On muis-
tettava, että tietoisen tasolla subjektin kokemus itsestään on toinen kuin teoreetikon 
(Lacan) tieto. Subjektihan luulee, että hänen sisäisyytensä on sisäsyntyistä. Teoreetikko 
näkee sisäisyyden ulkoisen Toisen ja peilissä nähdyn toisen introjektiona. 
Toimiessani kriitikkona olen törmännyt useammin kuin kerran tilanteeseen, jossa arvio-
ni ilmestyttyä lehdessä, taiteilija laittaa sähköpostia ja sanoo itkeneensä ilosta sen 
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vuoksi, että koki minun ymmärtäneen mitä hän töillään tarkoitti.20 Moni sanoo, hänelle 
tuottavan tyydytystä tai antavan voimaa jatkaa eteenpäin juuri se, että tietää tavoitta-
neensa ainakin tai edes yhden henkilön tajunnan. Se kuulemma riittää, edes yhden tie-
toisuuden ja todellisuuden tavoittaminen teoksillaan, ilman sanoja. Taiteilija tulee näh-
dyksi, omalle työlle tulee uusi vahvempi merkitys. 
En voi välttyä ajattelemasta, että merkitys ei synny pelkästään työlle, vaan taiteilija ko-
kee regressiivisesti varhaisen läpinäkyvyyden fantasian toteutuneen. Hän kokee tul-
leensa itse nähdyksi, katsotuksi, havaituksi, kosketetuksi ja rakastetuksi, juuri sellaisena 
kuin on, sosiaalisen pinnan ja kulttuurin suojien alla. Se voi korvata jotain hyvin syvää 
menetystä menneisyyden kokemuskartalla. Nykytaiteilijan sturmilla ja drangilla, hän on 
kenties ekspressiivisesti levittänyt maalia luotaantyöntävinä kikkareina, kuin ulostetta 
kankaan pinnalle. Tai ehkä hän on repinyt teoksensa rakenteen rikki, niin että sen sym-
bolista ydintä on vaikeaa hahmottaa. Silti hän edelleen toiveikkaasti odottaa, että joku, 
edes yksi katsoja näkisi tai kokisi sanoin selittämättä sen syvärakenteen, kenties ahdis-
tuksen, lapsen ikävän, itkun, raivon, jota hän työllään tahtoo tuoda esille, asian ytimen, 
jota hän tarkoittaa. Että hän kokisi, että joku on katsonut suoraan hänen alitajuntaansa, 
ja rakastanut häntä sellaisena kuin hän on – tai ehkäpä silti, ei sen vuoksi. 
20 Parhaiten muistan jo iäkkään, Viimeisellä Rannalla -nimistä, viimeiseksi aikomaansa näyttelyä   
pitäneen,  nukketaiteiliijan, Mirjami Skarpin (2008), kirjeen, jossa hän iloitsi siitä, että olin 
havainnut hänen töissään sellaisia merkityksiä, joita hän oli aina tiennyt niissä olevan, ja jotka 
tähän saakka olivat jostain syystä aiemmin menneet kriitikoilta ohitse.
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3  VOIMAUTTAVAA TAIDETTA
Useimmat taiteilijat sanovat, että tärkeintä taiteessa on että se on hyvin tehtyä. Tietoi-
sella tasolla he kokevat sen työksi, joka on itselle ainoa vaihtoehto ja jossa suoritukselli-
nen rima on korkealla. (vrt. Schultz 2005d, 138). Uskallan kuitenkin väittää, että taiteen  
tekeminen tai taiteilijaksi ryhtyminen eivät ole valintoja. Joillekin ne ovat ainoa mahdol-
lisuus peittää todellinen itseytensä ja toisille ainoa keino olla aidosti oma itsensä. Joille-
kin taiteen tekeminen voi olla defensiivistä, pakoa ahdistavasta todellisuudesta, mutta 
toisille se voi olla eräänlainen henkilökohtainen, tiedostamaton tai joissakin tapauksissa 
tietoinen restituoiva, läpityöskentelevä, korjaava tai terapeuttinen prosessi, jossa tai-
teen viitekehyksessä voi kohdata elämänsä kipeitä traumakohtia ja tehdä tiedostamat-
tomaansa näkyväksi. Se saattaa joissakin tapauksissa olla eräänlaista käytännön ITE-te-
rapiaa21, julkista itseanalyysia, jossa yksilö aidosti ja rehellisesti, itseään säästämättä, 
työstää ja hoitaa sisäistä ja syvintä traumaansa kerrasta toiseen. Taiteesta saattaa silloin 
tulla yksilölle eräänlainen terapeuttinen performanssi tai perverssi narsistinen taika-
kalu, joka vapauttaa hänet terapeutin sohvalta makaamasta? Joskus tosin tarvitaan kyl-
lä molempia, taidetta ja terapiaa. 
Kuten jo monesti olen todennut: kärsimys ja varhainen deprivaatio voivat johtaa tu-
hoon, mutta ne voivat myös tuottaa poikkeuksellista luovuutta (Belgiojoso 2004). Pe-
rusedellytys on, että tullakseen taiteilijaksi täytyy olla aito (authentic): Toisaalta myös 
käänteinen päätelmä on totta: ollakseen aito on tultava taiteilijaksi. Vain luova persoo-
na voi saavuttaa kosketuksen sisäiseen elämään, jossa on syvyyttä ja potentiaalia. 
21 Vrt. ITE-taide, Itse Tehty Elämä. 
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(Guignon 2004, 74). Olipa persoona sitten olemukseltaan pysyvä tai jatkuvassa toisen ja 
subjektin välisessä diskurssin tilassa.  
3.1 Ulkopuolella leirin – toiseus kohtalona
Taiteilijalle suhde yhteisöön on monimutkainen ja komplisoitu. Yhteisö on yhtä aikaa 
kriittisen työn materiaalia, kohde, peili ja kriitikko. Edustaapa se siis myös eräässä mie-
lessä ”Isän nimeä”. On todella harvoja taiteilijoita, jotka tekevät työtä vain itselleen. Tai-
de on puhetta, joka kohdistuu aina jollekin. Useimmat taiteilijat hakevat yhteisöltään 
palautetta, kritiikkiä tai / ja hyväksyntää. Joskus he asettuvat marginaaliin, ulkopuolelle 
leirin ja pyrkivät havahduttamaan yhteisön huomion esimerkiksi havaitsemiensa vaik-
kapa poliittisten tai yhteiskunnallisten epäkohtien suhteen tietoisesti ärsyttämällä. Mel-
keinpä kuin testatakseen yhteisönsä sietokyvyn, hyväksynnän ja rakkauden määrää. 
Taiteilijalle omaa ominaislaatua arvottavan yhteisön löytyminen on tärkeää, sillä Itsen-
sä tunteva yksilö arvottaa sen, että aitous syntyy myös identifioitumisesta, sitoumuksis-
ta ja positiivisesta, vastuullisesta vuorovaikutuksesta todellisen yhteisön kanssa, siinä 
sosiaalisessa ja ajallisessa suhteiden verkossa, johon yksilö on sijoittunut. Vuorovaiku-
tus yhteisön kanssa ei ole päälle liimattu avu, vaan kasvaa jatkuvassa sosiaalisessa kon-
tekstissa. (vrt. Guignon 2004, 162–163). Taiteen tekemisessä itseohjautuva, johdonmu-
kainen, vastuullinen ja syvällisen tietoinen laadusta. Itse asiassa: ”suorassa kosketukses-
sa sisäiseen Laatuunsa”. Robert M. Pirsig (2000) puhuu Dynaamisesta Laadusta, joka on 
kaiken hyvyyden, kauneuden, totuuden ja aitouden takana oleva myyttinen, hurja, al-
kuvoimainen, ehdoton virta, josta kaikki ideat ja ajatukset kumpuavat. Todellisella tai-
teilijalla on astia, jolla tuosta ehtymättömästä virrasta ammennetaan. Todellisen taitei-
lijan tärkein tehtävä on pitää polku lähteelle avoimena. Tieto ei siihen riitä, siihen tarvi-
taan nonkonformismia, ymmärrystä, uskallusta ja heittäytymistä. 
Menestyvät taiteilijat sietävät myös erilaisuuden tunnetta ja tyhjyyden aiheuttamaa 
epävarmuutta kenties keskivertoa paremmin. Heissä on samankaltaisia psyykkisiä omi-
naisuuksia yrittäjäuralle hakeutuvien kanssa. Sen sijaan useimmiten taiteilijoiden ja 
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yrittäjien perusmotiivit poikkeavat toisistaan. Yrittäjät hakevat taloudellista turvallisuut-
ta, menestystä ja tuotannollista tehokkuutta / monistettavuuttaa. Heille, kuten kaikille 
moderneille neurootikoille taloudellinen turvallisuus on tärkeä suojan ja maltillisen na-
pinoinnin lähde. Taiteilijalle työn sisältö ja sisäinen tekemisen pakko ovat perverssiä 
nautintoa (jouissance) tuovia tekijöitä, jotka antavat voimaa kestää epävarmuutta ja ta-
loudellista turvattomuutta.
Ilman Toista emme ole olemassa. Sekin on totta. Toiseus ja toiseus ovat meihin sisään-
kirjoitettuja ominaisuuksia. Niin myös halu tulla ymmärretyksi ja hyväksytyksi sellaisena 
kuin olemme. Siksi taiteilija tarvitsee yleisönsä, verkostonsa, yhteisönsä, ymmärtäjänsä 
ja kriitikkonsa. Yhtä lailla kuin psyykettä yleensä, ei todellista taidettakaan voi syntyä il-
man toista. 
Ymmärretyksi tulemisen tarve koskettaa meitä kaikkia alusta asti. Rakastunut luulee 
hetken jakavansa paratiisin, josta on jo tullut ikuisesti karkotetuksi, täydellisen yhtey-
den, jossa ei tarvita sanoja merkitysten välittämiseksi. Kehot tuntuvat kertovan enem-
män. Vielä kuolinvuoteellamme haluaisimme, että joku toinen koskettaisi meitä, ym-
märtäisi juuri meitä ja motiivejamme, ja että voisimme kommunikoida toisille niitä 
merkityksiä, jotka ovat meistä tärkeitä. Perusolemukseltaan merkityksettömien, sinne 
tänne sinkoilevien signifioijien kenttä vaikuttaa sattumanvaraiselta ja kylmältä. Julma 
lacanilainen peruspremissi väärinymmärtämisen ensisijaisuuden lisäksi onkin, että sig-
nifioijista ei löydy vastausta kahteen meitä eniten askarruttavaan kysymykseen: kuka 
olen ja mitä haluan. (vrt. Kurki 2008a.) 
Toisen katseesta ei sittenkään ole peiliksi. Se heijastaa vain omaa todellisuuttaan. Se on 
sokea, näkemätön silmä. Surullista mutta totta? Minämme muodostuu kommunikaa-
tiosta imaginaarisen, symbolisen ja reaalisen välillä, se syntyy ulkopuolellamme diskurs-
sista peilin toisen kanssa. Joka siis oikeastaan on kuvitelma, fantasiamme Toisesta. Eikä 
meillä ole avaimia kenenkään merkitysmaailmaan. Vaikka kuinka toivoisimme tuota pa-
ratiisin portin avainta haltuumme, koskenniemeläisessä avaruudessa vaellamme yksin, 
”kaiken keskellä yksin”. Ikuisesti kipuillen ja yhtä karkotettuina omasta alati muuttuvas-
ta ytimestämme kuin Toisen todellisuudesta, johon kaipaamme? Kuitenkin ainoa keino 
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olla ihminen on kuulua ihmisyhteisöön, olla osa joukkoa ja tavoitella loppumattomiin 
sitä tilaa, jossa on vain yksi ja jossa rakkaus riittää. Elämä on paradoksaalinen matka ah-
distuksesta toiseen. Eheyden harha majailee pitävissä solmuissa.  
Ratkaisuksi tähän peri-inhimilliseen liittymisen ja eriytymisen hätään ja ahdistukseen 
on luotu filosofioita ja jumalia, pystytetty psykologisia teorioita. On rakastuttu vääriin 
ihmisiin ja matkustettu maailman ääriin, vetäydytty luostareihin, kidutettu korporeaa-
lista kehoa äärirajoille saakka. Toivossa että jostakin nousisi muistikuva ymmärryksestä, 
yhdistymisestä johonkin suurempaan. ”Koko elämäni olen etsinyt naisen rakkautta”, sa-
noi Minkkinen näyttelynsä avajaisissa Kuhmossa 2010. Minkkisen elämäntarina ja – työ 
kiertyvät toistuvasti fyysiseen traumaan ja kokemukseen siitä, että hän fyysisen vam-
mansa vuoksi oli kauniille äidilleen julma pettymys. Minkkisen ratkaisu, tietoinen tai 
tiedostamaton, mutta hänelle ilmeisen ainoa tie, käsitellä tätä kokemusta ja siitä nou-
sevaa syvää surua oli tulla taiteilijaksi. Ja erityisesti taiteilijaksi, jonka työn toistuva ja 
keskeinen materiaali on hänen kehonsa. Tämä primäärin pettymyksen lähde, fyysinen 
lihan ja luun reunustama asumus, tila, jossa ja jonka laitamilla hänen persoonansa kas-
vaa ja muodostuu. 
3.2 Välineenä kamera, kohteena omakuva
 
Minkkisen copywriteraikoinaan Minoltalle kehittämä mainoslause:  ”What happens in-
side your mind can happen inside a camera”, se mitä tapahtuu mielessäsi, voi tapahtua 
kamerassasi, on varsin ”oireellinen”. Kamera on jonkinlainen laajennettu silmä, tekni-
nen toinen, jonka tarkoitus on toimia kuten etsimeen katsova kuvaaja  tahtoo. Valokuva 
on taiteen väline, jossa mysteerillä ja sattumalla on esimerkiksi maalaustaiteeseen ver-
rattuna vahvempi sija. Se on myös fyysisesti etäisempi kuin esimerkiksi maalaus, joka 
täytyy tehdä käsin alusta loppuun. Niin paljon kuin voidaankin laskea ratkaisevan het-
ken22 varaan tai suunnitella kompositioita huolella, kuvaaja ei koskaan voi aivan tark-
kaan tietää, onko kuva onnistunut, ennenkuin se on
22 Henri Cartier-Bresson: Decisive moment.
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lopullisesti kehitetty, tai nykyisin: suurennettu ja tulostettu. Kuvaajan on ymmärrettävä 
mahdollisuuksiaan, mutta hän ei voi koskaan olla varma täydellisestä hallinnasta, hän ei 
voi koskaan olla täysin varma tuleeko kuvasta suunnitelman mukainen. Ainoa mikä on 
varmaa, on mahdollisuus. (vrt. Schultz 2005c, 113.) Loppu on tietoista riskinottoa.   
Diane Arbus sanoi haluavansa kuvata ihmiset hetkellä, jolloin he ovat riisuneet naa-
mionsa, ja mennä paikkoihin, joissa hän ei koskaan ollut ollut ja missä ei ole mitään 
mahdollisuutta kontrolliin. Hän sanoi haluavansa kuvata pahuutta, kiellettyä ja äärim-
mäistä rumuutta, kaikkea sitä mitä kukaan muu ei halua nähdä. Arbusin veljen mukaan 
hän oli kauhuissaan suurimman osan aikaa ja flirttaili pelkonsa kanssa. (Schultz 2005c, 
116-117.) Minkkinen kuvaa lähes ylimaallista kauneutta. Hän kuvaa itseään, mutta il-
man kasvoja. Hänkin flirttailee kuoleman kanssa. 
Masentuneen äidin ja poissaolevan isän tyttären, Arbusin, kuvissa  toistuvat symbioot-
tinen symboliikka ja kaksosuuden teema. Varhaisessa vaiheessa emotionaalisesti ja fyy-
sisesti traumatisoidun Minkkisen kuvissa yhteensulautuminen ja peilikuvan heijastuksil-
la ja kaksoiskuvilla  leikkiminen on myös keskeistä sisältöä. Vaikka Arbus ei käyttänyt it-
seään mallina, kuvasi hän itseään niinkuin jokainen taiteilija tekee. Minkkisen kuvissa 
tämä tulee esille ”omakuvina”, joissa fyysisestä itsestä näkyy vain pieni palanen toisen 
kehon takana tai osana veteen tai jäähän muodostuvaa peiliheijastusta, kaksoiskuvaa. 
Kumpikin tuntuu toistuvasti etsivän jotakin itsestä puuttumaan jäänyttä, täydellistävää, 
tärkeää palasta, doppelgängeriä, kaksostaan, peilin toista, omaa ääntään, ruumiista pu-
donnutta objekti a:ta.   
Valokuvaus, varsinkin itsensä kuvaaminen, on monimielinen sekoitus narsismia, vallan-
käyttöä, voyeurismia ja ekshibitionismia. Kuvaaja on yhtä aikaa katsoja ja kohde. Kame-
ra tarjoaa näennäisen neutraalin toisen katseen, jota kuvaaja tilanteen järjestäjänä hal-
linnoi parhaan kykynsä mukaan. Kameran linssi on näkevä laajennettu, persoonaton sil-
mä, jonka muodostaman peilin takana loppukatsojina olemme me kaikki hänen töiden-
sä kuluttajat. Valmiisiin valokuviin tulee luoduksi imaginaarinen leikkitoveri, idealisoitu 
laajennettu ego. Sinne valottuu se miltä taiteilija varhaisessa lapsuudessaan tuli depri-
voiduksi: peilin toinen, kauneus johon identifioitua. Kasvojen synnynnäinen, sittemmin 
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korjattu, epämuodostuma (kuvat 24 ja 25), joka varjosti nuoruutta ja poikaikää kadot-
taa syvän esteettisissä musta-valkovedoksissa tuhoavan ja eristävän merkityksensä, kun 
taiteilija löytää kameran silmästä rakastavan peilin, joka heijastaa ja paljastaa hänen 
luontoon lähes yhtyvän kehonsa  fragmenttinakin symbioottisen kauneuden koko 
maailman silmien eteen (kuvat 2, 3, 5 ja 16 ). 
Kuvat 16 ja 3
Kuvaajan ollessa myös kohde, kuvattava, tapahtuu myös jotakin vallan erityistä. Kuva 
tulee yhtä aikaa äärimmäisen lähelle, mutta merkillisesti eriytyy samalla kauemmas ku-
vattavan todellisesta fyysisyydestä. Koin tämän voimakkaasti ollessani Minkkisen näyt-
telyn avajaisissa, tai oikeastaan välähdyksenomaisena oivalluksena  vasta jälkikäteen ti-
lannetta pohdiskellessani. Seisoin taiteilijasta käsivarren mitan päässä  ja kuuntelin kun 
hän vastaili toimittajan hänelle esittämiin kysymyksiin. Kuvien psykologinen sisältö lii-
kutti minut lähes kyyneliin saakka, mutta en kertaakaan pysähtynyt ajattelemaan, että 
vieressäni seisovan miehen keho oli sama, joka oli kuvissa alastomana edessäni. Kuvien 
ulkoisella alastomuudella ei ollut minkäänlaista sokkiefektiä. Niiden sisäinen paljaus 
repi sisintäni.
3. 3 Taide lohduttaa särkyneitä sydämiä
Lacanin mukaan ihmiselle on ominaista intohimoinen halu tehdä vaikutus omaan ku-
vaansa (Erkkilä 2008, 25). Taiteen ja valokuvataiteen keinoja voidaan tietoisesti käyttää 
terapian ja terapeuttisten lähestymistapojen välineenä kohdattaessa traumatisoituja, 
vaikeiden asioiden tai suhteiden vammauttamia ihmisiä, aikuisia, nuoria tai hyvinkin 
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pieniä lapsia. Taide voi tuolloin toimia vaikkapa kommunikaatiokanavan avaajana tilan-
teessa, jossa kieli kuvata ahdistusta tai yleensä yhteinen kieli on kadoksissa tai kadotet-
tu. Kameralle ja sitä kautta julkisuuteen paljastetaan asioita, jotka normaalisti jäävät yk-
sityisiksi tai vain harvan tietoon. Kuvasta tulee parantavan ekshibition välikappale, osa 
parantavaa perversiota. 
Valokuva itsessään ei ole terapeuttinen väline, se voi olla jopa vallan, mitätöinnin ja 
määrittelyn väline, ja tänä päivänä se onkin sitä usein. Ajatellaanpa vain mitä tahansa 
huippumalli haussa -kisaa, jossa anorektiset teinitytöt lihovat kameran edessä ne kuvi-
tellut viisi kiloa. Mutta valokuvaa voi tietoisesti käyttää myös terapeuttisesti. Voimaut-
tava valokuva on taide- ja sosiaalikasvattaja Miina Savolaisen 1998 aloittama sosiaali-
pedagoginen menetelmä, joka käyttää valokuvaa yksilön ja erilaisten ryhmien, kuten 
perheen ja työyhteisön, voimautumisprosessin aikaansaajana. Savolaisen jyväskyläläi-
sistä lastenkotilapsista 10 vuoden ajan ottamista kuvista kehkeytyi vähitellen esteetti-
sesti latautunut näyttelysarja ja kuvateos: Maailman ihanin tyttö (2008). 
Tärkeätä voimauttavassa (empowerment) valokuvassa on, että kohde saa itse määritel-
lä itsensä. Koska toista ihmistä ei voi voimauttaa, kuvattavat tytöt saivat itse valita roo-
linsa. Heidän tuli esiintyä kuvissa sellaisina, kuin unelmoivat olevansa  tai halusivat olla. 
Kantavana ajatuksena oli, että jokaisessa ihmisessä on voimaa ja kauneutta ja jokainen 
tyttö on ihana. Itsessä on vaikea nähdä vahvoja, rakastettavia puolia. Usein ne jäävät 
vääristävien peilien varassa rakennetun, varjoisan omakuvan jalkoihin. Savolainen halu-
si näyttää tytöille itselleen miltä he parhaimmillaan voivat toisen silmissä näyttää. Ku-
vien on sanottu ”lohduttavan särkyneitä sydämiä”. 
Terapeuttisessa, voimauttavassa valokuvassa ei ole kyseessä valokuva taide- tai doku-
mentointimuotona. Kyse on uudesta tavasta katsoa, tarjota positiivisen näyn heijastava 
silmä, joka kertoo siitä hyvästä, arvokkaasta ja merkityksellisestä, mikä arjessa voi jäädä 
piiloon. Jos lapselta puuttuu mielikuva hyväksyvästä Toisesta, jonka silmistä lapsi voi ku-
vitella näkevänsä ehdottoman lapseen kohdistuvan rakkauden ja luottamuksen säteile-
vän, tai diskurssi on negatiivinen ja hylkivä, lapsen sisäinen käsitys itsestä muodostuu 
katseen tai sen puutteen kaltaiseksi, varsin usein ilman reaalista syytä. Kun kaivattu Toi-
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nen, jonka varassa positiivinen, imaginaarinen käsitys itsestä ja oma hyväksyvä toiseus 
voi kehittyä, puuttuu,  voi seurata ongelmia minäkuvassa, ympäristön kanssa ja yhtei-
sössä. Voimauttava valokuva on yksi keino korjata tapahtuneita virheitä ja tarjota kor-
jaava prosessi, jonka varassa voi käydä uutta diskurssia itsensä ja yhteisön kanssa ja ra-
kentaa itselleen vahvempaa ja selviytyvämpää kuvaa itsestään. 
3.4 Voimauttava omakuva
 
Valokuvan voimauttavalla käytöllä on neljä keskeistä osa-aluetta: albumikuvat, valoku-
vaustilanteen vuorovaikutus, omakuva sekä arjen kuvaaminen. Kuvaustilanteessa ta-
pahtuva vuorovaikutus opettaa kuuntelevia vuorovaikutustaitoja. Albumikuvien avulla 
tutkitaan itsen suhdetta yhteisöön, läheisiin ja toisiin. Arjen ja oman ympäristön kuvaa-
minen selkiyttää yhteisöön liittyviä tunnemerkityksiä. (Savolainen 28.8.2010.) 
Oman tutkimukseni kannalta erityisen kiinnostavia ovat omakuvat. Intuitiivisen ja luo-
van prosessin dynamiikkaa noudattaville terapeuttisesti orientoituneille kuvaussessioil-
le on keskeistä kysymys: mitä haluan tehdä näkyväksi ja vahvistaa? Lopputulos on aina 
elämän lailla epävarma. Luovuus perimmältään edellyttää epävarmuuden tilan ja epä-
onnistumisen mahdollisuuden sietämistä. Kuvaajan tehtävä on kuunnella mitä kuvan 
kohde, tai oikeastaan paremminkin: päähenkilö tahtoo. (Savolainen 28.8.2010.) Pää-
henkilö määrittelee itse itsensä ja ratkaisee kuinka haluaa esitellä itsensä. Kuvaaja toi-
mii teknisenä avustajana, kameran silmänä tai suljinta painavana sormena. Siis tarkasti 
ottaen, päähenkilö katsoo itse itseään ja kamera vain toimii heijastavana linssinä. Syn-
tyvä kuva on oman hyväksyvän katseen heijastus kameran, kuvitteellisen Toisen silmis-
sä. 
Omakuvien avulla tutkitaan identiteettiä, omia erilaisia puolia, rooleja ja tunteita sekä 
opetellaan katsomaan oman persoonan moniulotteisuutta lempeämmin. Suurelle osal-
le ihmisistä omakuvan hyväksyminen on metafora itsen hyväksymiselle. Omakuva on 
paradoksi joka tavoittaa paljon enemmän kuin ulkoisen. Omakuva on kuva jota emme 
oikeastaan itse voi koskaan nähdä. Ja toisaalta se omakuva mikä meillä on itsestämme, 
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on jotain mitä kukaan muu ei koskaan näe. Ihminen ei näe kuvassa mikä hän on. Hän 
näkee kuvassa sen, miten hän katsoo itseään. Kuvaa voi olla jopa vaikea katsoa, koska 
se paljastaa kivun ja surun sekä ne asiat, joita ihmisen on vaikea hyväksyä itsessään. 
Voimauttavassa omakuvassa opitaan tietoisesti tekemään itsessä olevaa eheyttä, ar-
vokkuutta ja vahvuutta näkyväksi sekä katsomaan itseä hyvänä. Prosessi tuottaa armol-
lisuutta omaa vajavaisuutta kohtaan. Se auttaa näkemään itsen arvokkaana kuvassa nä-
kyvistä vaikeista asioista huolimatta. Omakuvien mahdollistama, oman elämän merki-
tyksellisyyden kokemuksen ääreen pysähtyminen, synnyttää yleensä yhteisöllisyyttä ja 
luovaa iloa jakaa itse koettua voimautumista eteenpäin omaan lähiyhteisöön. (vrt. Sa-
volainen 28.8.2010.) Tai ehkäpä voimauttavassa kuvassa näemme itsemme sellaisena 
kuin haluaisimme itsemme nähdä. Kuvana omasta ”fantasmasta ” itsestämme. Lacani-
laisen ajattelun ydinsanomaan kuuluu, että ihmisen ego, Ihmisen lausuma ja olettama 
omakuva on aina vain illuusio” (Molari 2009, 55). Valokuvassa voimme luoda miljöön, 
fyysisen tilan, verhota ja muotoilla kehtomme sellaiseksi kuin haluamme. Voimme luo-
da illuusion itsestämme parhaimmillaan. 
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4 PARANTAVA PERVERSIO
”Kaikki valokuvat ovat memento mori –lausumia, muistutuksia 
katoavaisuudesta. Valokuvan ottaminen on osallisuutta toisen ihmisen 
(tai esineen) kuolevaisuuteen, haavoittuvuuteen, muuttuvuuteen. Juuri 
siksi, että valokuvat viipaloivat aikaa ja jäätävät sen aloilleen, ne ovat 
myös todisteita ajan järkkymättömästä hauraudesta ja 
katoavaisuudesta. Valokuva sekä ilmaisee näennäistä läsnäoloa että on 
merkki poissaolosta”. 
Susan Sonntag
Valokuva on Sonntagille kuin puhelin Barthesille (2000, 56 ), näennäisesti lähelle tuova, 
mutta todellisuudessa erillisyyttä ylläpitävä ja poissaoloa korostava, jokin joka tekee tu-
tusta tuntemattoman. Mutta joskus voikin olla niin, että tutusta on tultava tuntematon, 
sen on tultava menetetyksi ollakseen oikeasti tosi ja aito. Voihan olla niin, että elämäs-
tämme on tullut Toisten käsikirjoittama esitys, jossa täytämme meille asetettuja odo-
tuksia olematta lähelläkään sitä keneksi olemme alun perin olleet tarkoitettuja synty-
mään tai mihin potentiaalimme voisi meidät ulottaa. Teitä kadonneen itseyden äärelle 
on enemmän kuin terapiasuuntauksia. Yhteistä kaikille parantaville prosesseille on näh-
dyksi tulemisen tarve ja sisäisen muutoksen kokemus.  
Kuvatuksi, nähdyksi tulemisen tarve on narsistisen länsimaisen kulttuurimme tämän 
ajan perverssi vaade ja kirous. Tosi-Tv ja digitaalinen kuvavyöry internetissä sen todista-
vat aukottomasti. Ajastamme on tullut niin tyhjä, että täytämme sitä epätoivon vim-
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malla kuin eheytemme, koossa pysymisemme olisi siihen tikatusta kuvien määrästä 
kiinni. Kun joissakin primitiivisissä kulttuureissa pelätään kuvan vievän jotain oleellista 
kuvatun persoonallisuudesta tai siirtävän vallan kuvan ottajalle, länsimainen 2000-
luvun ihminen näyttää syntyvän vasta kameran linssin edessä. Kuva tekee hänet näky-
väksi ja pakottaa toiset huomioimaan hänet. Ihmiset terapoivat itseään muokkaamalla 
kehoaan mieleisekseen ja ikuistamalla sen liikkuvaan ja pysäytettyyn kuvavyöryyn, joka 
tuottaa ehtymätöntä, mitäänsanomatonta kuvasaastetta.  
Taiteessa performatiivisuus on ollut jo 1970-luvulta saakka keskeinen ilmaisukeino. Per-
formanssi ei ole ainoa performatiivisuuden laji. Performatiivisuus tarkoittaa yleisesti 
taiteilijan tunkeutumista teoksen kuvaan mukaan. Se voi ilmetä korostettuna sivelti-
menjälkenä taulussa, jolloin itse tekemisen aktin jäljet näkyvät. (vrt. Erkkilä 2008, 150.) 
Taiteilija voi myös käyttää itseään mallina tai kohteena valokuvassa tai filmissä. Perfor-
matiivisuuden voi ulottaa melkein mihin taiteen lajiin saakka. Olennaista on, että taitei-
lijalla on näkyvä fyysinen rooli prosessissa ja lopputuloksessa. Teos ei ilmene valmiiksi 
annettuna. Se on vaatinut ponnisteluja ja itsensä ylittämistä. 
Performatiivinen taidekuva on tietenkin aina paljon enemmän ja paljon vähemmän 
kuin elämänkerrallinen tai terapeuttinen. Se voi olla näennäisen fiktiivinenkin. Uskon 
kuitenkin, että todellisessa taiteessa on aina ripaus jostakin vapauttavasta totuudesta. 
Taide suo mahdollisuuden työstää ihmisyyden kipupisteitä (Siltala 2008, 686). Taitees-
sa, sekä sen tekemisessä, että kokemisessa onkin aina mukana myös kovin subjektiivi-
nen ja sitä myöten jopa terapeuttinen aspektinsa. Taiteen tekemisen ja tulkinnan het-
kellä on mahdollisuus voimakkaaseen eläytymiseen ja sen kautta edes hetkelliseen har-
hautumiseen siihen kaivattuun ymmärryksen solmuun: minä ymmärrän, minä koen sa-
man maailman kuin sinä. Olkoonkin, että Lacan sanoo sen olevan todellisuudessa mah-
dottomuus. Ilman illuusiota ja fantasiaa elämämme olisi kovin kuollut kirjain. 
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4.1 Minkkisen omakuvat – reflections and doppelgängers
”Mitä yritän sanoa kokeilemalla yhden ihmisruumiin rajoja näillä 
eittämättä ihmeellisillä ja oudoilla tavoilla? Ja mikä sija on kauneudella, 
joka liittyy niin moniin näistä kuvista?”  (Minkkinen 2008, 23.)
Mistä sitten on kyse kun kuvaaja kuvaa vain itseään ilman konkreettista rihman kiertä-
mää suojanaan? Yhdysvaltalainen, suomalaissyntyinen Arno Rafael Minkkinen (s.1945) 
on kuvannut  alastonta kehoaan jo nelisenkymmentä vuotta. Valokuvaaja syntyi vaikea-
asteisen suulakihalkion vammauttamana ja oli oman kertomuksensa mukaan syvä pet-
tymys suloista prinsessaa kovasti odottaneelle kauniille äidilleen, joka koki lapsensa ru-
muuden henkilökohtaiseksi loukkaukseksi. Koko elämänsä Minkkinen sanoo etsineensä 
naisen rakkautta ja hyväksyntää. Valokuvissaan hän etsii kauneutta ja yhteyttä toiseen 
ihmiseen, mutta konkreettisesti nähtynä erityisesti luontoon sekä kansalliseen kulttuu-
riperintöönsä. Kipu on kuvissa läsnä mutta useimmiten näkymättömissä (kuva 4). Kipua 
ei voi väistää, ei karttaa. Kipu on alku ja kipu on loppu, eikä se väisty matkalla rinnalta. 
Kuvat ovat lähes aina mustavalkoisia. Minkkinen on itse sanonut, että ei ole kokenut vä-
rillistä maailmaa omakseen. Vasta aivan viime vuosina hän on alkanut vähitellen työs-
tää värillisiä kuvia. Väri on liian realistista (reaalista?). Se tekee alastonkuvista helposti 
pornografisia. Esteettisyys, ja tietty fantasia ajallisesta ja tilallisesta etäisyydestä katoa-
vat värin ylivoimaiseen lihallisuuteen. Mustavalkoisuus on puhtaampaa, samalla kertaa 
ilmaisullisesti väkevämpää ja rauhoittavampaa. Se etäyttää kokemusta akuutista psyyk-
kisestä todellisuudesta kauemmas historiaan, jolloin kuvien juurella piilevien tapahtu-
mien herättämä tunne on objektiivisemmin tai siedettävämmin käsiteltävissä.
Mistä alitajunnan tai inhimillisen kohtaamisen syövereistä tulee kuviin kaikki tuo jäätä-
vän kylmä lumi ja kirkkaana peilinä leviävä kristallinviileä vesi ja jää (kuvat 1, 2, 6, 7, 9, 
12 ja 18)? Ei ainakaan digitaalisesti manipuloidusta todellisuudesta, sillä Minkkisen ku-
vat ovat aina polaroideja tai perinteisiä mustavalkoisia hopeagelatiinivedoksia. Minkki-
nen ei operoi kuvankäsittelyllä, ei teknisillä apuvälineillä. Hän ei käytä edes assistentte-
ja ja aniharvoin muita malleja kuin oma itse. Vain mies, kamera ja itselaukaisin. Miksi 
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kuvaaja useinkin ”unohtaa” kuvista omat kasvonsa? Miksi näemme hänestä vain reflek-
tioita vedessä, palasia piiloutuneena osaksi luontoa tai kätkeytyneenä kauniin naisen 
kehon taakse (kuvat 14, 16 ja 19)? Osaan kysymyksistä olen jo vastannutkin, jatkossa 
tarkennan oletuksiani lisää.
Kuvat 6, 14 ja 16 
4.2 Taidetta ja terapiaa
Vaikka taidekuva on eri asia kuin terapeuttinen kuva, rinnastan Minkkisen valokuvat 
henkisesti sekä terapeuttisiin, että voimauttaviin valokuviin. Mielestäni Minkkinen on 
ehdottoman esteettisen puhtauden lisäksi kuvissaan hakenut ja tavoittanut sen mitä 
kuvittelen hänen elämänkertansa perusteella hänen ikuisesti etsineen: hyväksyvän, ra-
kastavan Toisen katseen. Sen hän on tehnyt suhteuttamalla kehonsa esteettisesti ym-
päristöön ja tilaan, luontoon kaikessa puhtaudessaan. Kuvissaan hän on tietoisesti itse 
synnyttänyt, itse rakentanut (kuvat  1 , 17 ja 18) uuden puhtaamman ja laajennetun ke-
honkuvan ja minäkuvan fyysisesti rikkoutuneena saadun ja aluksi pettymystä ja kipua 
tuottaneen kehonsa todellisuuden tilalle. Tällöin katsekin itse asiassa jää toissijaiseksi ja 
ensisijaisena rakentuu uusi fyysinen todellisuus, uusi fyysinen minäkuva, uusi image du 
corps, uusi body image, joka Helena Erkkilän väitteen mukaan on lacanilaisen psyko-
analyysin värittämässä taiteen teoriassa ja tutkimuksessa vähintään yhtä tärkeä ja hyö-
dyllinen kuin tähän asti tutkittu Toisen katseen kautta välittyvä tieto (Erkkilä 2008, 25). 
Enemmän kuin pelkästään taiteen tai yhden yksilön kannalta, kiinnostavaa on kuinka 
taiteen tekeminen ja taidekuva voi toimia terapeuttisesti ja korjata ihmisen kokemaa 
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elämäntraumaa, muuttamalla tämän kokemusta oman ruumiinsa sisäisestä kuvasta. 
Miina Savolaisen voimauttavaa valokuvaa metodinaan käyttävässä Maailman Ihanin 
Tyttö - projektissa tytöt ”loivat” itsensä uudestaan kameraan edessä. He olivat juuri 
niin kauniita, vahvoja ja arvostettavia kuin itse halusivat, ei enempää, ei vähempää. He 
määrittelivät roolinsa ja rajansa. Omakuvasta, käsityksestä itsestä, omasta kehosta, 
ehkä aiemmin pettymyksen ja surun kohteesta, tuleekin yllättäen tyydytystä tuottava 
esteettisesti arvostettava katseen objekti.23
Kuvat  1, 17 ja 18
4.2.1 Valtaistuminen – ”I was standing there in the wind, watching the world spin”
Omakuvissaan Minkkinen ottaa kehon, tilan ja tilanteen haltuunsa. Itse luotu, järjestet-
ty ja manipuloitu kuva toimii korjaavana prosessina samalla tavoin kuin voimauttavassa 
valokuvassa, jossa kohde myös siirtyy katsojan katseen vallan alta tilanteen hallitsijaksi, 
joka itse määrittelee itseä koskevan fantasian ehdot, ja siten myös sen kuinka häntä 
katsotaan ja millaisena hänet mahdollisesti nähdään (haluaa itsensä nähtävän), kuvaa-
jan toimiessa vain nappia painavana teknisenä assistenttina tai asiantuntijana. Omaku-
van kuvaajalla ottaa vallan hallita tilannetta. Äärimmäisenä tämä ilmenee symbolisena 
23  Tämä tuntuu käytännön tasolla tärkeältä havainnolta myös työni, kuvataiteen opettamisen kan-
nalta. Mitä mahdollisuuksia moniammatillisesti oivaltava taidekasvatus ja opetus antaakaan 
vaikkapa peruskoulun arkeen. Itse olen toteuttanut työssäni pajatoimintaa, jossa luovan tekemi
sen terapeuttinen funktio ylittää numeerisen arvioinnin, osallistuminen ohittaa merkitsevyydessä 
osaamisen ja onnistumisen kokemus syntyy jo osallistumisesta. Kun aluksi täysin aloitekyvytön 
ja puhumaton nuori toisena pajavuonnaan alkaa hymyillä, maalaa ruskan sävyissä hehkuvaa ku-
vaa ja kirjoittaa palautelappuun saaneensa pajasta lisää luovuutta, voi jo varmaan sanoa taiteen 
olleen mukana rakentamassa uutta positiivista itseyttä.
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kuvissa, joissa Minkkinen vaikuttaa kuolleelta (kuvat 20, 21 ja 23 ). Syntyy illuusio, että 
hänen elämänsä riippuu hänestä (Belgiojoso 2004). 
Lacan siteeraa La Rochefoucauldia: ”En voi kestää ajatusta, että kukaan muu vapauttai-
si minut, kuin minä itse” (”I can´t bear the thought of being freed by anyone other than 
myself”) (Lacan 2001, 15) (kuva 1). 
Kuva 23 
Se että välineenä taiteelle on aidon tilanteen dokumentoiva valokuva, eikä esimerkiksi 
maalaus tuo persoonallisen kokemuksen entistä lähemmäksi. Minkkinen itse korostaa 
sitä, että kuvat ovat ”aitoja”, ”dokumentaarisia”. Hän on oikeasti ollut näissä tilanteissa. 
Hän on oikeasti sukeltanut lumen alta, odottanut jäisessä hangessa lumen sulavan sor-
miensa edestä tai maannut hengittämättä keuhkot pakahtuen veden alla odottaen pin-
nan siliämistä peilityveneksi (kuvat 4,5 ja 23). Hänelle on tärkeää katsojalle kuvista vä-
littyvä syvä totuuskokemus. Se on niin tärkeää, että se ratkaisee vaa’an kielen painumi-
sen valokuvauksen puolelle aina kun hän pohtii fyysisesti vähemmän stressaavan tai-
teellisen ilmaisukanavan valintaa, esimerkiksi taidemaalariksi ryhtymistä.
Suuri ero Minkkisen valokuvissa ja voimauttavan valokuvan perusperiaatteissa onkin 
juuri se, että voimauttavassa kuvassa tytöt ”pukevat” voimauttavan fantasian ylleen 
kuin mielikuvan ihanammasta itsestä tai roolivaatteen performanssissa. He eläytyivät 
omaan sisäiseen fantasiaan vahvasta itsestään ulkoisten apukeinojen avulla. Belgiojoso 
(2004) totesi väitöksessään, että Minkkisen kuvat toimivat korjaavien prosessien palve-
luksessa. Niin tekevät voimauttavat valokuvatkin ja se lienee kaiken kaikkiaan terapeut-
tisesti käytetyn valokuvan tarkoitus. 
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Empowerment -termi, joka usein suomennetaan juuri voimautumiseksi, käännetään 
joskus  myös sanalla valtaistuminen. Valtaistuminen on vain pienen semanttisen mer-
kin, pienen askeleen päässä valaistumisesta ja molemmat ilmiöt ovat läsnä Minkkisen 
kuvissa, ehkäpä vielä enemmän kuin voimautuminen. Minkkisellä on vain oma paljaaksi 
riisuttu kehonsa sekä kuolemaa vastustava ja sen kanssa flirttaileva uhma ja kaikki se 
mihin sillä keholla pystyy. Paljoonhan sillä pystyy. Valta on läheisessä suhteessa tuntei-
siin (Layder 1997, 17) ja aktiivinen, jopa omnipotentti toimijuus saattaakin lisätä val-
taistumisen kokemusta (vrt. Ansela 2004, 31). Minkkisen kuvissa usein fragmentoitu-
nut, rajatuiksi palasiksi pilkottu keho yhtyy täydellisen esteettisenä objektina luontoon, 
kasvaa vedestä, kulkee vetten päällä, liitää ilmassa (kuvat 9 ja 10). Joissakin tuntuu kuin 
taiteilija ottaisi lähes jumalallisen elämän ja kuoleman valtiaan roolin, esimerkiksi sei-
soessaan kallionjyrkänteellä (kuva 22). ”I was standing there, naked in the wind, watc-
hing the world spin” (Minkkinen 2009), sanoo taiteilija. 
Kuvat 22, 12 ja 9
Joissakin kuvissa on  puolestaan nähtävissä lähes kristillisen ristinmuotoa noutavan 
symboliikan mukainen maailman syntejä  harteillaan kantava Kristus-uhri tai kenties se 
onkin maailmaa harteillaan kantava omnipotentti Atlas (kuva 12). Kuva jättää  nämä 
molemmat tulkintamahdollisuudet avoimiksi, samoin kuin aiemmin esittämäni vaihto-
ehdon: se on kuva reaalisen avaamasta aukosta todellisuudessa. Se on suu, jonka pitäisi 
tuottaa nautintoa, mutta joka on myös pettymyksen, surun ja murheen ydinaluetta, 
paikka, josta objekti a putoaa pois, yksi niistä paikoista,  josta käsin keho muuttuu puut-
teelliseksi ja vajavaiseksi. Ominpotentin narsismin kääntöpuolella on aina tämä hirvit-
tävä hajoamisen ja puutteen kokemisen pelko.
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Omnipotentti fundamentaalifantasia (kuvat 9 ja 10) vaatii luusta ja lihasta kootulta 
reaaliselta keholta paljon kestämistä, jopa reaalisen ylittämistä. Kuviin pysäytettyihin, 
johonkin tajunnan ja fyysisen suorituksen äärirajoille ikiajoiksi paikalleen pingotettuihin 
hetkiin syntyy illuusio jostakin fyysisesti lähes mahdottomasta, joka on todistettavasti 
tapahtunut mutta  näyttää siltä, että sellaista ei edes voi tapahtua (kuvat 9 ja 10). Elä-
män sietämätön raskaus muuttuu keveydeksi. Ohuista ohuin, haurainkin jää kantaa tä-
män kehon painon (kuvat 6 ja 7). Ei apukeinoja, ei peitteitä, vain ihmisen keho ja ihmi-
sen iho. Ihmisen iho on paradoksaalisesti pinnallisinta ja samanaikaisesti syvintä24 ja 
eniten tuntohermopäätteitä sisältävää mitä meissä on. Iho on kosketukselle, myös kat-
seen kosketukselle altis. Taiteilija hallitsee oman kehonsa ohella myös luontoa ja sen 
fyysistä todellisuutta ja muokkaa sen mieleisekseen – ainakin tuoksi tarvittavaksi het-
keksi, silmänräpäyksen murto-osaksi, jonka kameran ennalta säädetty itselaukaisin tar-
vitsee lauetakseen. Kun kuva pysähtyy illuusio jää elämään. Kuva ulkopuolelta rajalli-
seksi määritellystä itsestä rajautuu uudelleen ja voi radikaalisti muuttua. Taiteilija on ot-
tanut vallan, jopa suhteessa syntymään (kuvat 4, 5, 17 ja 18) ja kuolemaan (kuvat 21 ja 
23) ja miten sen presentoi. Hän hallitsee Toisen katsetta ja luo itsensä edessämme uu-
destaan.
4.2.2 Eros ja Psykhe – the woman in me
”Voin esimerkiksi ymmärtää miksi äitini katsoi ulkonäköni loukkaavan 
hänen kauneuttaan … Niinpä alusvaatteet, moisten asusteiden –
pehmeän silkkinen pinta, jonka päällä levätäkseen kuka tahansa 
seitsenvuotias poika olisi uhrannut koko pataljoonan tinasotilaita – 
kaikesta mahdollisesta seksikkyydestään  huolimatta alkoivat vähitellen 
edustaa naista äitini sisällä, sitä joka huomasi, että rakastamatta 
jättämiseni olisi yhtä lailla mahdotonta.  Äitini, äitini, ja minä: mikä outo 
kolmio se olikaan  . ” (Minkkinen 2008, 19.) (Alleviivaus: Tuula Huittinen.)
24 Paul Valery: ”Ce qu'il y a plus profond en l'homme, c'est la peau”.
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Vanhassa Eros ja Psykhe tarina-aihiossa, jota ranskalainen satu, Kaunotar ja hirviö, 
edustaa, keskeinen aihe on ihmisen matka kykyyn rakastaa. Siihen kuuluu terve narsis-
mi ja vapautuminen arvioivista ja itseä rajoittavista vanhemmista. Tämä on ihmisen 
ehkä tärkein ongelma. Isän ja äidin, tai sellaisen tehtävissä toimineen henkilön / 
henkilöiden, Toisen tunteet, pelot, ahdistukset, toiveet ja käskyt elävät sisäistyneinä 
lapsessa. Niiden joukosta on vaikea löytää omat aidot, itseen ja toisiin kohdistuvat 
tarpeensa, toiveensa ja tunteensa. Omia aitoja tunteita tarinaperinne kutsuu usein 
sieluksi. Lacanin käsityksen mukaan itseys syntyy toiseuden kautta, on toiseutta itsessä. 
Jos vanhempi tai sen roolissa oleva on esimerkiksi narsistisesti häiriintynyt voi oman 
sielun löytäminen siitä viidakosta olla työn ja tuskan takana. Luovalle lapselle mikään ei 
kuitenkaan ole mahdotonta.  
Tavanomaisen, tyttö kypsyy naiseksi, joka kasvaa rakkauteen miehen rinnalla ja hylkää 
vanhemmiltaan perimänsä pelot – tulkinnan sijaan haluaisin kokeilla toista näkökulmaa 
tarinaan. Sadussa Kaunottaresta ja Hirviöstä ei ehkä olekaan kysymys kahden erillisen 
toisen libidinaalisesta rakkaudesta. Ehkäpä onkin kyse yhdestä, ehkäpä Kaunotar ja Hir-
viö ovat yhden kolikon kaksi puolta. Kenties puhummekin sisäisestä, imaginaarisesta 
toiseudesta, jossa tytön/pojan käsitys imaginaarisesta, symbolisesta ja reaalisesta itses-
tään eivät oikein kohtaa missään diskurssissa. Ehkä tytön/pojan sisäinen ja ulkoinen ha-
bitus eivät ole toisiaan vastaavia? Ehkä hänestä odotettiin jotakin muuta? Minkkinen 
kertoo (2008), että hänen äitinsä toive saada sievä tyttö oli suuri, ja vammaisen ja 
”väärää sukupuolta” olevan lapsen syntymä oli äidille suuri narsistinen loukkaus. Lap-
sena poika jopa puettiin tytön vaatteisiin. Samoin tehtiin muuten Truman Capotelle 
(Schultz 2005b, 48). Hänkään ei saanut kokea olevansa hyväksytty sellaisena, siinä ke-
hossa, jossa sattui asumaan.  
Kenties kysymys onkin syvemmästä erilaisuudesta: jospa tytön/pojan aggressiivinen ja 
aikaansaapa ja passiivinen ja pehmeä puoli on väkivaltaisesti erotettu toisistaan. Joka 
tapauksessa itsenäinen, omaa nautintoaan etsivä ja samanaikaisesti erillisyyttä sekä yh-
teyttä toiseen, rakkautta ja seksuaalista kypsyyttä kohti hamuava, haluava minä näyt-
täytyy rujon, häpeää aiheuttavan hirviön hahmossa ja vasta kun tyttö/poika oppii ra-
kastamaan itseään kokonaisena, vaivoineen, virheineen ja vääristymineen, putoaa hir-
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viön viitta hänen hahmonsa yltä ja hän on valmis rakastamaan – ensin peilissä näkyvää 
toista. Sitten toista itsessään. Lopulta ehkä myös Toista. Mutta ensin Toisen täytyisi kat-
soa häntä, ja nähdä hänet sellaisena kuin hän on tai haluaa tulla nähdyksi, ei sellaisena 
miltä hän näyttää.
4.2.3 Ihmisen tahra  – la douleur d'existence 
”Tuollaisina hetkinä hän selitti minulle –kesken aarian laulamisen – että 
voinhan aina kasvattaa viikset, kun kasvan aikuiseksi ” (Minkkinen 2008, 19). 
Vaikka aikuisuuden ilmiöitä ja valintoja ei voi selittää täysin varhaislapsuuden kokemuk-
silla, lapsuus on avain, jota tutkijan ei pitäisi koskaan hukata kokonaan, sillä ”lapsuus on 
melkein aina eräs tekijä” ja lähes kaikki merkittävät psykologian ja sosiologian teoriat 
korostavat, että aikuiselle on olennaista, kuinka hänen psyykensä on rakentunut var-
haislapsuudesta nuoruuteen (Molari 2009, 36, 52). Virheellinen käsitys itsestä syntyy 
usein varhaisista kokemuksista. Lapsi kokee itsensä liian vaativana. Hänen huutonsa viil-
tää ilmaa, hänen nälkänsä on liian raastavaa. Hän on tahrinut itsensä. Hän on likainen 
ja pahanhajuinen märissä vaipoissaan. Ehkä hän on vakavasti sairas, kukaties kuolemai-
sillaan ja aiheuttaa huolta vanhemmilleen. Tietenkin syy on hänen. Tämähän on hänen 
maailmansa. Hän on oman maailmansa keskipiste. Jos hän on vielä kovin pieni, ei ole 
eroa ulkoisen, sisäisen maailman, itsen ja äidin välillä, kaikki on yhtä pahanhajuista, vel-
lovaa muodotonta massaa. Hän on paha. Hän on ruma. Kun hän vähän kasvaa, hän ky-
syy itseltään heti kun siihen kykenee: kuka minä oikein luulen olevani? Kuinka kukaan 
voisi rakastaa tällaista hirviötä? Hän uskoo vakaasti että on tuomittu ikuisesti vaelta-
maan tässä luotaantyöntävässä hahmossa, jonka paksun, suomuisen hirviönahan läpi 
kenenkään silmä ei voi nähdä. Kukaan ei voi ymmärtää sitä pehmeyttä ja herkkyyttä, 
joka on puhkeamassa hänen sisällään. Kuka voisi häntä rakastaa? 
Maurice Sendakin (1972) sadussa, Where the Wild Things are, kiukkuinen, hankalan 
päivän jälkeen tuhmaksi tuomittu Max-poika pukeutuu susipukuunsa ja vajoaa mieliku-
vituksen siivin hirviömaailmaan, jonka villien, suomuisten ja karvaisten otusten kunin-
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kaaksi hänet kruunataan päiväksi. Hurjien menojen päätteeksi lopulta turva löytyy kui-
tenkin illalla kotoa anteeksi antavan ja huolestuneen äidin rakastavasta sylistä. Jos äiti 
voi ottaa hyvyyden ja rakastettavuuden illuusion lapselta pois, hän voi sen myös palaut-
taa. Ellei äiti ei sitä tee, on lapsella kuitenkin muita positiivisia mahdollisuuksia, joista 
oman luovan rekisterin käyttöönotto ja mielikuvituksen valtava voima ovat yksi. Lapsi 
voi synnyttää itse itsensä. Hän ei tarvitse kovin paljon apua, joskus pienikin tuki riittää. 
Olkoonkin, et näin syntynyt vahvuus voi sittemmin osoittautua narsistisen omnipotens-
sin fantasian varaan rakennetuksi hauraaksi valheiden verkoksi, joka vaatii jatkuvaa, 
vahvistavaa toistoa pysyäkseen kasaan kudottuna. 
Freudille minä, on ennen muuta ruumiillinen minä. Toisaalta ruumis ei ole myöskään 
perusolemukseltaan materiaalinen, vaan primaaristi libidinaalisesti varautunut, eri psy-
koseksuaalisissa kehitysvaiheissa ja kaikissa niistä kohoavissa fantasmaattisissa elemen-
teissä represontoituva projektio. Ruumiinkuva on minäkuvan perusainesta. Käsitys siitä 
muovautuu elämän aikana. Se on jatkuvan muutoksen ja liikkeen tilassa niin realistises-
ti kuin sisäisestikin. Välttämättä sillä ei ole paljoakaan tekemistä fysiologisesti mitatta-
van, toisten määrittelemän objektiivisen todellisuuden kanssa. Se syntyy tunteista, ko-
kemuksista, opitusta ja suhteesta ympäristöön, muihin ihmisiin ja luontoon. Se kohdis-
tuu samanaikaisesti kasvuun ja elämään ja syleilee kuolemaa. Se on yhtä aikaa reaali-
sen vanki mutta kykenee tavoittelemaan mahdotonta. Ruumiinkuva on minäkuvan 
ydinainesta. En ole kehoni mutta kehoni on osa minua. Mitä koherentimpi näiden suh-
de on toisiinsa, sen keveämpi on ihmisen taakka. Ihmisen on kyettävä katsomaan ja tar-
kastelemaan itseään jollakin tapaa ulkopuolelta, toisen silmin, kuin kuvana, ennen kuin 
hän kykenee näkemään itsensä sisältäpäin, itsenä. (vrt. Erkkilä 2008, 89–92.) 
Toisen määrittelyllä on siis vankka merkitys siihen millaisena itsemme ja oman kehom-
me koemme. Se ei määrittele meitä lopullisesti mutta se määrittelee ne lähtökohdat 
joista käsin joudumme aikuista ruumiinkuvaamme rakentamaan.25Eheys on ruumiin-
kuvan pyrkimys ja päämäärä, mutta joskus jopa sillä paradoksaalisella ehdolla, että 
25 Sain ystävältäni yllätyslahjaksi hörökorvat 12-vuotiaana, ja niiden hiljainen sulautuminen kalloni 
muotoon kesti reilut kolmisenkymmentä vuotta. Vieläkin huonoina päivinä ne pyrkivät siirotta
maan sivulle kuin siivet. Kuvitellut hörökorvat eivät kuitenkaan ole mitään verrattuna todelliseen 
fyysiseen vammaan, joka muuttaa ihmisen kasvoja, käyntikorttia, jonka ojennamme  maailmalle 
paljastamalla kasvomme.
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pysyäkseen ehyenä ja konsistenttina on kannettava kipuaan mukanaan kuin aavesärkyä 
amputoidussa raajassa. Kipupiste on ja pysyy. Mutta sen kanssa oppii elämään.  
4.2.4 Lapsi on teille annettu
”Koti on paikka, mutta koti voi viitata myös elämän alkupisteeseen. 
Riippuu muistimme pituudesta, kuinka kaukana tuo koti on. Varhais-
lapsuuden muistojen näkökulmasta koti muuttuu säröisten näkyjen ja 
osittain muistettujen tapahtumien sokkeloksi… Astuessaan noihin ma-
joihin astuu kadonneeseen muttei unohtuneeseen aikaan. Ehkäpä joku 
väittäisi tuota aluetta sielunsa sijaksi”. (Minkkinen 2008, 10.)
Minkkinen syntyi Helsingissä, 1945. Äidin odottaman  suloisen prinsessan sijaan syntyi 
kaksipuoleisesta huuli-ien-suulakihalkiosta kärsivä pojanrääpäle. Hirviölapsi. Vaikea hoi-
taa. Miten sellaista lasta voi edes syöttää. Eihän sitä voinut edes imettää. Kun se itki, 
koko naama oli auki. Äidin tuskaa, surua ja kenties kieltämisen ja rakkauden sekaista 
torjuntaa on helppo ymmärtää, vastasyntyneen lapsen kipuun ja kauhuun yhtä vaiva-
ton eläytyä. Tuntemattoman mantereen rajalla kumpikin huutaa samaa mykkää, kau-
histuttavaa menetystä ja kaipuuta (kuva 11). Kummallakin on ahdistuksen sulkema kat-
se vastassaan. Sinäkö olet minun äitini, joka rakastat minua enemmän kuin kukaan 
muu, enemmän kuin ketään muuta? Oletko sinä minun lapseni?  Se pieni suloinen ja 
pehmeä? Ehkä juuri suru on ensimmäinen tunne, jonka lapsi aistii ensimmäisen Toisen 
silmistä, ehkä torjunta, tai jotain paljon pahempaa? 
Suu on ensimmäinen tila, jonka lapsi itsessään hahmottaa (kuva 12). Psykoanalyyttisesti 
tarkastellen suu, lapsen varhaisessa vaiheessa, on hänen muuhun avuttomuuteensa 
nähden varsin aktiivinen. Suulla on valta ottaa sisäänsä tai sylkeä pois. Suu tutustuu ja 
tunnistaa. Suu tuottaa nautintoa. Sen avulla päästetään ääniä ja kommunikoidaan Toi-
sen kanssa. (Erkkilä 2008, 268, 269.) Sillä kujerretaan hellyttävästi ja hymyillään suloista 
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pikkuvauvan hymyä, jolla taataan elämä ja houkutellaan kovasydämisinkin  pitämään 
alkuun tyystin avuttomasta itsestä huolta. Myöhemmin suusta pulppuaa puhe, inhmilli-
syyden ydinaines.
Kuvat 11 ja 12
Miten lapsen itseyden kokemukseen ja muotoutuvaan ruumiinkuvaan vaikuttaa rikkou-
tunut suu, suu jonka leikkaushaavat aiheuttavat nautinnon sijasta kipua? Miten suhtau-
tua suuhun, jonka rajat venyvät, suuhun jolta puuttuvat ääret? Miten sellainen suu ve-
nyttää varhaista kokemusta tilasta ja sitä kautta myös itsestä ja sen rajoista? Miten om-
nipotentiksi ja rajattomaksi tai tuuliajolla olevaksi sellainen suu saa tuntemaan? Kun 
valloittavalla hymyllä ei voi taata suojelusta avuttomuudelleen, on itse venyttävä rajat-
tomaksi vahvuudessaan. Pienen on oltava suuri ennenkuin hartiat kantavat olemisen 
raskasta taakkaa.  
Suuhun liittyvät myös ravinnonsaantiin ja selviytymiseen tai menehtymiseen liittyvät 
nääntymisen tai hukkumisen fantasiat. Ravintoa voi saada liian vähän tai liian paljon. 
Nautintoon näyttää liittyvän aina kipua ja kipuun nautintoa. Kuin sadomasokistisessa 
kohtauksessa niitä on mahdoton irrottaa toisistaan. Minkkisen usein veden äärellä to-
teutettujen kuvaussessioissa painottuvatkin kauneuden aikaansaamiseksi edellytetty 
kipu ja oman ruumiin lähes sadomasokistinen kiduttaminen (reaaliset, jäätävät odotus-
ajat veden ja lumen alla, kylmyys, kehon pakotetut asennot) ja syntymään liittyvät esiin 
tulemisen elementit (veden tai lumen alta kohoavat jäsenet) (ks. kuvaliitteet). Kummal-
lisella tavalla valmiissa kuvissa kuitenkin katoaa kaikki kauhea, siliää veden pintaan, pai-
nuu pohjaan, näkymättömiin ja jäljelle jää paikoilleen jähmettynyt kauneus (vrt. Belgio-
joso 2004). ”Kauneus ja tuska ovat erottamattomat, kuin elämisen ja kuolemisen vasta-
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kohdat, jotka ohjaavat meidät kaikki viimein kohti lopun tiettyä kauhua ja armoa”, sa-
noo valokuvaaja itse (Minkkinen 2008, 23). 
Lapsi joutui heti pienestä vähän väliä sairaalaan, eroon vanhemmistaan kulkiessaan 
korjaavasta operaatiosta toiseen. Ensimmäinen suuri korjausleikkaus tehtiin kuuden 
kuukauden iässä, juuri peilivaiheen ensimmäisten, ratkaisevien identifikaatioiden kyn-
nyksellä. Vuonna -45 ei lapsen ei ehkä oletettu tai odotettu edes elävän kovin pitkään.26 
Joissakin kuvissa on  puolestaan nähtävissä lähes kristillisen ristinmuotoa noutavan 
symboliikan mukainen maailman syntejä  harteillaan kantava Kristus-uhri. Kenties se 
onkin maailmaa harteillaan kantava omnipotentti Atlas (kuva 12). Kuva jättää  molem-
mat tulkintamahdollisuudet avoimiksi, samoin kuin aiemmin esittämäni vaihtoehdon: 
se on reaalisen avaama aukko todellisuudessa. Se on symbolinen suu, paikka, josta ob-
jekti a putoaa pois, paikka josta käsin keho muuttuu puutteelliseksi ja vajavaiseksi. Om-
nipotentin narsismin kääntöpuolella on aina hirvittävä hajoamisen ja puutteen kokemi-
sen pelko.  
Äidilleen lapsi oli oman käsityksensä mukaan pettymys. Minkkisen tietämän mukaan 
kauhistunut äiti kirkui hoitajille ”Viekää pois!” nähtyään pienokaisensa ensimmäisen 
kerran (Minkkinen 2008, 15). Isä ehkä ymmärsi poikaa paremmin. Kenties isälle toimin-
ta merkitsi enemmän kuin estetiikka. Ehkä isä kannusti poikaa ja luotti tämän kykyyn 
selviytyä elämässä. Ainakin se oli juuri isä, jolta tämän kuoltua, tuolloin noin parikymp-
pinen Arno sai perinnöksi kameran, jonka etsimen kautta rakentui koko hänen tuleva 
elämäntyönsä. Aivan kuin isä olisi tahtonut sanoa pojalleen: Älä odota että sinua katso-
taan, katso sinä. Ota valta itsellesi. 
Toiveikkaasti lapselle oli annettu nimi, joka virtaa ja jolla on siivet. Arno tuli eurooppa-
laisen kulttuurimaiseman läpi virtaavalta vuolaalta joelta. Rafael lainattiin arkkienkelil-
tä. Lähetyssaarnaajavanhempien isä toivoi enkelistä lapselleen parantajaa.  Syytä miksi 
toinen nimi tuli joelta, ei Minkkinen kerro tai tiedä kertoa. Kenties kyseessä oli semant-
tinen virhe tai vihje (Arno / Armo) ehkä kyseessä oli vanhempien tiedostamaton toive, 
26 Oma isoäitini kertoi sotavuosina keuhkokuumeeseen menettämästään pienokaisesta, että ei sitä 
oikein osannut edes surra, kaikki oli tuolloin niin raskasta, oikeastaan lapsen poismeno oli 
helpotus, jäi enemmän voimia niille neljälle muulle, jotka vielä olivat jäljellä. 
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antaa särjetylle lapselleen kauneinta ja puhtainta mitä tiesivät, enkeleitä ja virtaavaa 
vettä joka polveilee läpi maiseman, jossa renessanssista saakka on luotu Euroopan kau-
neinta taidetta. Ainakin nimet kuvastavat sitä turvaa, rakkautta ja toivoa, jolla vanhem-
mat halusivat pojan kaikesta huolimatta ympäröidä. Ei ole meidän tehtävämme arvioi-
da tai mitata vanhempien rakkauden määrää tai laatua. 
4.2.5 Äiti lapsi ja vieras – rejected
”Brooklynissä tulin jatkuvasti yhä tietoisemmaksi erilaisuudestani – 
vammastani, rumuudestani – ikään kuin olisin maahanmuuttaja 
perheessäni. Äitini vaikeus hyväksyä minut – hyväksyä, että joku niin 
ruma voi syntyä jostakusta niin kauniista – ilmeni toisinaan julmemmilla 
tavoilla kuin hän koskaan tarkoitti”. (Minkkinen 2008, 22.)
Mirjam Kallandin mukaan, kun äiti saa vammaisen tai jollain tavalla poikkeavan lapsen, 
syntyy kolmiosuhde: äiti, lapsi ja vieras. Äiti oppii näkemään lapsensa kahdella tavalla: 
sellaisena kuin hän näkee lapsen heidän kohdatessaan äidillisessä, rakkauden värittä-
mässä peilissä. Sellaisena tämä on aina äidille kaunis, hänen oma lapsensa. Toisaalta, 
äiti näkee hänet myös sellaisena kuin muut näkevät lapsen, siis sellaisena kuin lapsi hei-
jastuu toisten peilistä. Jälkimmäinen lapsi on vieras, oudostuttava ja tästä seurauksena 
mahdollinen häpeän ja pettymyksen lähde. (Kalland 2006, 379–380.)
Minkkinen kertoo Suomen kuvat -teoksessaan kuinka äiti komensi yhtä heistä matalaksi 
auton lattialle, kun he liikkuivat Brooklynissä ihmisten kansoittamien puistonpenkkien 
ohi. Jostakin syystä se oli aina Arno joka laskeutui alas, eivät hänen veljensä. Lapsi osaa 
ottaa stigman kannettavakseen ilman erityistä käskyä. Hän tietää kyllä ketä ja mitä tar-
koitettaan, kun äiti puhuu ”susilapsista”. Hän tietää kuka heistä on se, jonka toivottaan 
olevan näkymätön (kuva 25). Varhaisessa, imaginaarisessa vaiheessa lapsen tehtävä on 
etsiä äidin halua, osatakseen vastata siihen, tullakseen sen arvoiseksi, sen kaltaiseksi, 
identifioituakseen siihen, ollakseen äidin halun kohde (Lacan 2001, 320). Tämän äidin 
haluun identifioitumisen kautta alkaa hänen oma ruumiinkuvansa ja itseytensä vähitel-
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len toisen katseen kautta kehittyä, kuten luvuissa 2.3 ja 2.4 tuli esille. Hylkäävän, torju-
van äidin oma kaksinkertainen narsistinen häpeä imeytyy lapseen kuin siirappi pannu-
kakkuun, yhtä tahmeana mutta ei yhtä makeana. Äiti häpeää lastaan, äiti häpeää it-
seään, ehkä myös kyvyttömyyttään ylittää omaa häpeänsä. Lapsi jää asemaan, jossa 
hän tulee odottamaan ja etsimään hyväksyntää ajasta iäisyyteen.  
Äiti voi lastaan piilottamalla yhtä lailla otaksua suojaavansa lastaan kuin itseäänkin. Äi-
din todellisista motiiveista emme voi tietää, lapsen tunne tulee meille tutuksi. Äiti saat-
taa masentua ja haluta itsekin kadota.27  Äitiä voi ajaa poispäin myös pelko lapsensa ja 
itsensä puolesta. Ehkä lapsi on niin sairas, ettei äiti omassa menetyksen pelossaan us-
kalla kiinnittyä tähän.28 Tavallaan äitiä uhkaa jälleen kaksinkertainen menetys: ensin 
hän on menettänyt toivomansa täydellisen pienokaisen, sitten hän on vaarassa menet-
tää tämän, jonka on saanut, ja jota hän on peruuttamattomasti tuomittu rakastamaan. 
Vaikka se tapahtuisikin tahtomatta tai jopa lapselta tai itseltä salaa. Äitien kylmyys syn-
tyy joskus enemmän rakkauden raunioille kuin hylkäämisen halusta.
Aina on vaarana, että äiti jää menetyksen positioon ja menetyksen hallitseman äidin 
murhe, hätä ja henkinen poissaolo vetävät lasta kohti ”kuollutta, autiota maata”. Lapsi 
yrittää pitää hyvää äitiä elossa, mutta tämä jää elämään hänen sisällään vain ”kylmänä 
ytimenä … mustana, autiona ja tyhjänä” (Kalland 2006, 347). Minkkisen kuvat ovatkin 
lähes aina mustavalkoisia (ks. kuvaliitteet). Maa rakentuu mustan, valkoisen ja harmaan 
sävyistä, vesi aina peilityventä (kuva 2), liikkumatonta, syvää ja hukuttavaa. Onko veden 
pinnalle raukeana kohoava käsi tai jalka kenties vajoamassa alas vai tulossa ylöspäin? 
Onko se nouseva nouseva vai vaipuva? Vai niinkuin luulen: pysähtynyt, jäätynyt ja juut-
tunut ikuisesti ja toistuvasti välitilaan psyykkisen syntymän rajalle. Paikkaan, joka on 
reaalisen kynnys. Paikka, jonka rajat aukeavat aina hamaan hallitsemattomaan äärettö-
myyteen saakka.
27 ”Saatoin katsoa ikkunasta ulos ja toivoa, että voisin mennä heinäpeltoon ja imeytyä sinne 
multaan. Tai kiivetä kivelle ja haihtua savuna ilmaan...” sanoi vaikeavammaisen Topi-pojan äiti, 
Teija Halonen, kuvaavasti tunteistaan lapsen synnyttyä. (Tauniala 15.9.2009.)
28 Tästä minulla on omaa kokemusta: toinen lapseni syntyi  tilanteeseen, jossa lapsen eloon 
jääminen oli niin suuri ilo ja mahdollinen menetys niin suuren pelon aihe, että kaikki muu 
positiivinen näyttäytyi lapsessa vasta kun oli varmaa, että kuolema ei häntä korjaa saman tien. 
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Kuvat 25, 2 ja 5 
4.2.6  Tiedostamattoman suistomaalla
”Vietin melkoisen osan ensimmäisistä elinvuosistani sairaalavuoteissa ja
lämpimissä kylvyissä. Muistan vieläkin kuinka hoitajat ympäröivät ammeeni ja 
kumartuivat hymyilemään minulle. Kaikki oli valkoista: univormut, jäykät 
lakanat joiden alle he minut pakkasivat, laastarin, joka piti huuleni ja korjatun 
suulakihalkioni aloillaan, jopa eetteriusvan kirkkaan sokaisevan valkeuden. Nuo 
varhaiset visuaaliset muistot muuttuivat iän myötä täydellisen eroottisiksi”. 
(Minkkinen 2008, 14.)  
Lapsen varhaista vaihetta leimaa avuttomuus ja riippuvuus hoitajien hyväntahtoisuu-
desta. Lacanin mielestä kuvitelma varhaislapsuuden omnipotenssista on ”idioottimai-
nen klisee”. Toinen on kaikkivoipa, ei lapsi. Avuttomuuteen liittyy aina myös haavoittu-
vuuden kokemus. Lohdullista on, että haavoittuvuuteen ei aina liity avuttomuutta. (Erk-
kilä 2008, 270.) Aikuinen voi siis huoletta (?) säilyttää pehmeän ihon. Minkkinen kertoo, 
että hänen ensimmäinen muistikuvansa on eroottisväritteinen mielikuva kauniista hoi-
tajattaresta, joka kumartuu hänen ylitseen. Valkoinen, vaaleanpunainen ja pehmeä iho 
hohtaa, puhtaat vaatteet tuoksuvat hyvältä. Hoitaja pesee häntä. Kylvettää. Pieni keho 
uppoaa lämpimään lohduttavaan veteen (kuva 2 ja jostakin kummasta syystä kuva 5). 
Kipu laantuu. Itku raukeaa. Pelko poistuu. On hyvä ja kevyt, painoton olla. Lämpimät 
kädet pitelevät ja hellivät. Tyynnyttävät. Viilentävät kipua. Ehkä siksi kuva 5 ja siinä puh-
taana ja viileänä kaiken peittävä lumi, jonka päällä keho lepää, sisältää rauhaa ja herät-
tävää positiivisia mielikuvia. Kipu on kuumaa ja polttavaa, helpotus viilentää. Ehkäpä 
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juuri siksi myös taiteilija itse kokee lumisten kuviensa olevan kuvia ”taivaasta” (Belgio-
joso 2004). 
Sanojen lisäksi nonverbaaliset viestit, puhetapa, äänensävy ja kerronnan rytmi, joilla 
Minkkinen Kuhmon näyttelyn (2010) avajaisissaan tuosta ensimmäisestä muistostaan 
puhuu, tuovat mielikuvatasolla mieleen Julia Kristevan kuvauksen varhaisesta lapsuu-
den tilasta, jota hän kutsuu khoraksi (luku 2.2.3). Khora on tiedostamattoman suisto-
maata. Sillä ei ole muotoa, ei sanoja, se on rytminen, esikielellistä musiikkia sisältävä, 
liikkuva, raukea tila, jossa lapsi ei vielä ole eriytynyt. Semioottinen khora , joka vastaa 
Kristevan käsitteistössä primaariprosesseihin kutoutuvaa ihmisen varhaisinta karttakiel-
tä (Lacanilla aika ennen symbolisaatiota), assosioituu Kristevalla äidilliseen ruumiiseen, 
lapsen viettien rakentuessa sen ympärille. Liike koostuu vähitellen libidinaalisesti täyt-
tyvästä viettienergian liikkeestä ja liikkeen hetkellisistä salpaantumisista, joista syntyy 
keinuva, heijaava, lempeän aallonkaltainen rytmi, joka säilyttää, sulauttaa, erottaa, luo 
ja muuttaa. (vrt. Siltala 2006, 330-331.) Platonin, jolta Kristeva khoran on lainannut, kä-
sitteistössä khora oli paikka, maailman alkukehto, jossa demiurgit, pikkujumalat, antoi-
vat kosmoksen, maailmankaikkeuden saada muotonsa. Se on ihmisen, ihmisyyden ja 
maailman alkukohtu tai -kehto. 
Lapsi joutui todennäköisesti muun muassa vammansa hoitojen vuoksi olemaan erossa 
äidistään, ehkä kaivattu khora löytyi lempeän hoitajan sylistä, ehkä aina tuttuna var-
masti läsnä olevan puhtaan, lämpimän veden tutusta lapsiveden kaltaisesta,  persoo-
nattomasta syleilystä. Psyykkisen, torjutuksi tulemisen kivun lisäksi trauma oli myös 
fyysistä laatua. Sen korjaamisesta aiheutuvat operaatiot eivät olleet kärsimystä vailla. 
Ehkä nautinto, lohtu ja kipu solmiutuivat tuolloin ikuisesti pitävin sitein toisiinsa. Vielä 
tänäkin päivänä lasten kivun hoidossa on korjattavaa ja lasten anestesiat ja puudutuk-
set, kuten tiedämme, olivat 1940-luvulla varsin puutteellisia. Lasten uskottiin unohta-
van. Tänään tiedämme, että lapsen kipuun liittyy aina pelko, ja jokainen hoitamaton 
kipukokemus jättää lapsen mieleen elinikäisen jäljen. 1940-luvulla yleisesti pidettiin las-
ten kokemusta kivusta erilaisena ja vähäisempänä kuin aikuisten. Ja vain siksi, että lap-
set eivät puhuneet. Jos heillä ei ollut, tai ei vielä ollut symbolisaation välinettä, kieltä, 
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he eivät osanneet. Ja jos olisivatkin osanneet, olisivatko toiset kuulleet, olisivatko he 
ymmärtäneet? 
Omien sanojensa mukaan Minkkinen sanoo koko elämänsä ajan etsineensä kotia ja hy-
vän (hyväksyvän?) naisen rakkautta. Perhe muutti Yhdysvaltoihin pojan ollessa kuuden 
vanha. Suomi ja suomalainen identiteetti jäivät taakse. Kotimaan menetyksestä tuli toi-
nen syvä haava jo haavoitettuun sieluun. Opittu symbolisaation väline, kieli oli yhtäkkiä 
lähes käyttökelvoton. Amerikassa puhuttiin vierasta kieltä. Kun ihmiset avasivat suunsa, 
sieltä tuli käsittämätöntä mongerrusta. Äänet eivät yhtäkkiä merkinneet mitään. Ehkä 
juuri siksi visuaalisuus, katse, kuvat, muistikuvat ja kuvalliset näyt alkoivat merkitä sitä-
kin enemmän. Ehkä juuri tämän toisen, sosiaalisen trauman tehtäväksi tuli antaa kuval-
liset välineet lievittää ensimmäisen syvän primäärin haavan tuottamaa kipua, mene ja 
tiedä. 
Paul Schilderin mukaan jokainen kosketus orientoituu visuaalisessa rekisterissä ja saa 
aikaan mentaalisen kuvan siinä kohdassa, jota on kosketettu. Kosketus ja kuva, taktiili-
nen ja optinen ovat yhtä. Niinpä ruumiinkuva on, Schilderin kuten Lacaninkin mukaan, 
kuvallinen, mutta kun Lacan kieltää synestesian, Schilder painottaa tätä elementtiä. Hä-
nen mielestään ruumiinkuva on kaikkien kaikkien aistimusten lailla synesteettinen. Eriy-
tynyt aistimus ei ole kokemuksellinen vaan analyysin tuote. Ruumiinkuvaan liittyy aina 
tiedostamattoman ja tietoisen elementtejä. Se ei ole koskaan vain kognitiivinen, vaan 
sisältää aina heijastumia tunteista ja toiveista, emotionaalisesta asenteesta ja vuorovai-
kutuksesta toisen kanssa. Ruumiin kuva on rajoiltaan epästabiili ja osmoottinen. Se ky-
kenee karkottamaan, mutta myös ottamaan sisäänsä ”inkorporoimaan” ominaisuuksia. 
(Erkkilä 2008, 92, 96.) 
Minkkisen tuotannossa toistuvat lähes panteistinen yhteys luontoon ja puhtaan veden 
teema. Kuvasta toiseen taiteilijan pitkä raaja tai käsi kohoaa veden kalvosta (kuva 13) 
tai hän astuu veteen kuin yhtyäkseen luontoon, kävelee veden päällä (kuva 9). Mies 
kasvaa kahden puun välissä kuin oikeaan paikkaansa eksynyt oksa (kuva 16). Luonto ja 
erityisesti puhdas, viileä kaikkea alkumeren tai lapsiveden lailla ympäröi vesi (kuva 2 ja 
3). Luonto, vesi ja puut koteloivat kuvattavan kuin kaivattu ”imaginaarinen, alkukehto, 
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äidin keho, jota tämä voi tunnustella omin käsin” (kuvat 1, 2, 17 ja 18) (vrt. Lacan 2009, 
23), jonka sisään käpertyä luottavaisena. Ehkä luonto ja vesi, mainittua varhaista loh-
dullista muistoa tai alitajunnan ehtymätöntä kaivoa representoivana elementteinä, tar-
joavat lohtua ja ovat muodostuneet pysyväksi osaksi kuvaa kokonaisesta, ideaalisesta 
itsestä. Lapsen avuttomuus, heikkous ja kyvyttömyys muuttuvat omnipotenssiksi, jossa 
kuvattava kuin jumalan poika kykenee lentämään tai kävelemään vetten päällä (kuvat 9 
ja 10). Lacanin väite, että imaginaarinen, ideaalinen koherentti ruumiinkuva on toista
mispakon alainen hajoamisen pelkonsa vuoksi, todentuu kuvissa ja melkein 40-vuo
tisen, yhteen kohteeseen fokusoituneen uran valossa. 
Kuvat 10, 17 ja 18
Toisaalta kuvat ehkä kertovat konkreettisesti myös siitä toivosta kuinka Kristevan khora 
on mielikuvien ja symbolien alkulähde, joka ei koskaan lakkaa vaikuttamasta meissä. Se 
tarjoaa tilan kaikelle mikä syntyy mielessä. Kun vietti on sulauttava ja tuhoava tai halu 
suuntaa meitä johonkin, khorassa syntyvä luovuus ja symbolisuus vievät eheytymisen 
mahdollisuuksiin. Symbolisaatio, symbolin muodostus on Kristevan, kuten Kleininkin, 
mielestä mahdollisuutemme korjaavan prosessiin. Symboli tulee menetyksen, menete-
tyn tilalle ja sisältää itsessään myös menetyksen aiheuttaman kivun ja surun. Menetys 
ja suru, poissaolo, päästävät symbolisaation irti ja ruokkivat sitä. Symboloiva subjekti  
ikään kuin kiistää tämän menetyksen ja surun luomalla sanoja ja kuvia, musiikkia. Siksi 
taiteessa, sanan ja kuvan juurella, on aina tietty melankolinen vire. Ne syntyvät ikään 
kuin itkun lävitse, eivät sen tuolla puolen. (Siltala 2006, 332, 351, 361.) Siksi taide ja sen 
tekeminen korjaavat ja parantavat, riippumatta siitä millaiset ovat sen lähtökohdat tai 
tuotokset, sen puoleen. 
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4.3 Ecce Homo – flirting with death, choosing life
 ”Viime kädessä teoksissani ei ole kovinkaan paljon vaihtelua, 
koska minä olen vain tämä yksi ruumis … astuminen 
kuvauspaikkaan ja luopuminen valotushetken hallinnasta 
antavat todellisuudelle mahdollisuuden luoda yllätyksellisyyden, 
josta tuotantoni vaihtelevuus syntyy” (Minkkinen 2008, 95).
Ei tarvitse olla Sigmund Freud, eikä Jacques Lacan tulkitakseen mieleemme kohoavia 
kuvia. Minkkinen on 70-luvulta saakka kuvannut oikeastaan ainoastaan ja vain yhtä ai-
hetta: omaa alastonta, paljasta kehoaan yhtyneenä eri tavoin ympäröivään luontoon, 
useinkin juuri veteen, jonka peili heijastelee kuvissa puhtaana ja kirkkaana, kuin ver-
hoistaan riisuttu alitajunta. Kuten klassisessa performanssissa tai kehotaiteessa Minkki-
sen valokuvissa sen representaatio tapahtuu aina ihmisen ruumiin tai sen osan kautta. 
Tiedostamaton ei ole kuvassa pinnan alla, se on kirjoitettu (kuva 1) näkyvään monu-
menttiin, ihmisen kehoon (vrt. Lacan 2001, 55) ja siihen kuinka se liittyy ympäröivään 
luontoon tai heijastuu veden peilistä. 
Yhtälailla kuin ei ole ihmisruumiista riippumatonta esitystä maailmasta on maailma ih-
misen kuva. Ihminen ja maailma, ihminen ja luonto, äiti maa, äiti ja poika ovat siis yksi 
ja sama. Vettähän me olemme suurimmalta osaltamme kaikki, niin ihmiset kuin alku-
meretkin. Projisoimme itsemme kaikkeen vastaan tulevaan ja ruumiimme on eräänlai-
nen ”projektioaave valmiina materialisoitumaan erilaisissa muodoissa” (vrt. Erkkilä 
2008, 87). Aivan samoin kuin Schilderin teorian mukaan kehittyvä lapsi ottaa osia tois-
ten ruumiista omaan kehittyvään ja muuttuvaan ruumiinkuvaansa, joko osittain tai ko-
konaan (ibid.), me voimme imeä kauneutta itseemme ympäröivän luonnon, ihmisten ja 
maailman kauneudesta assimiloimalla ne osaksi omaa kuvaamme  (kuvat 16 ja 14). Voi 
jopa väittää, että koska kuvat kuolemattomia, ruumis saattaa selvitä parhaiten virtuaa-
lisen kuvansa kautta (ibid.). Konkreettisella tai virtuaalisella kuvalla on siis huomattava 
valta kehonsisäisen kuvan muodostumisessa. Tottahan on, että mikään ruumis ei ole 
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pysyvä, mistään ruumiinkuvasta ei voi pitää ikuisesti kiinni. Se liikkuu, muuttuu ja vaih-
telee, pysähtyy ja eheytyy, ikääntyy ja väsyy, se kuuluu sen luonteeseen (vrt. ibid., 88).
Kuvat 1, 20, 16 ja 14
Ensimmäisen merkittävän valokuvansa Minkkinen otti 1970-luvun alussa opiskellessaan 
valokuvausta. Hän oli jo melkein joutumassa lopettamaan kurssin epäonnistuneena, 
ennen kuin hän eräänä päivänä meni yksin puistoon, mukanaan vanha kameransa ja 
kokovartalopeili (kuva 20). Sen päivän jälkeen hän on ollut valokuvaaja, jolla on aihe ja 
kohde. Hän on sekä kuvaaja, että kuvattava, yhtä aikaa katseen kohde ja kameransa et-
simen kautta tutkiva katse. Hän hallitsee tilannetta alusta loppuun. Edes kuvaustilan-
teessa ei saa intimiteettisyistä olla läsnä ketään muita. Valmiin kuvan hallittu esittelemi-
nen toisten katseelle on eri asia kuin itse tilanteessa katseen kohteeksi joutuminen. 
Keskeistä on hallinta, se kenellä on valta ja lupa katsoa, ja mitä hänen katseen kohteena 
olevasta kehosta suodaan nähdä. Useimmiten Minkkinen näyttää vain palasia, jotka 
leikkautuvat ja rajautuvat kuvasta alitajunnan veteen, unohduksen lumeen tai luonnon 
lohdullisiin muotoihin. Tuossa ensimmäisessä epätarkassa kuvassa alaston, epämääräi-
sen laiha nuorukainen seisoo kumartuneena maahan asetetun täysimittaisen kokovar-
talopeilin äärellä (kuva 20). Hänen nälkäisen kaipaava kehonsa kuvastuu tummana var-
jona peilin sileään pintaan. Kasvot katoavat pitkien hiusten sotkuiseen kuohuun. Peilin 
varjoisa suorakaide luo selvän, suorastaan osoittelevan assosiaation syvään kuiluun, 
kuin odottavaan, avoimeen haudan suuhun. Voi se olla toki avoin ovikin. Ambivalenssi 
ja hyppy tuntemattomaan ovat kouraantuntuvan todellisena läsnä. Uudessa, tuntemat-
tomassa on aina toivoa mutta myös aavistus kuolemaa. Muutos on alku mutta se on 
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myös jonkin loppu. Peilistä heijastuva persoonaton hahmo voi olla jokamies, kuka ta-
hansa. 
Jo tässä ensimmäisessä kuvassa on Minkkisen tuotannon koko ydinsanoma ja keinot 
käytössä. Hän tutkii omaa itseään ja ruumiinkuvaansa välineenään oma paljas kehonsa 
ja reaalisen ruumiin heijastus tällä kertaa enteellisesti ja konkreettisesti peilissä. Myö-
hemmin itsestä muodostuvan kaksoiskuvan ja siitä rakentuvan toisen (peilin imaginaa-
risen leikkitoverin tai ideaaliegon) heijastuspintana toimii usein veden kalvo tai jään 
pinta, jotka kuvastavat alitajunnan tai toisen katseen peiliä, jossa odottaa aina joko elä-
mä ja rakkaus tai vaanii tyhjyys ja kuolema...  Koskaan ei voi varmasti tietää kummasta 
tässä ammottavassa / kammottavassa aukossa, tässä epäinhimillisen, liikkumattoman 
peilityynenä odottavassa reaalisessa tyhjyydessä on kysymys. 
Kameran silmä ei ole elävä. Se taltioi, ei arvioi. Se ikuistaa, ei hyväksy tai hylkää. Se on 
välineellinen, vain tiettyyn rajaan saakka hallittavissa oleva. Kun Minkkinen sanoo hie-
man personifioiden itselaukaisimella varustetulle kameralleen: ”Do your job”, tee työsi, 
on hän tilanteen hienoisesta sattumanvaraisuudesta huolimatta itse tiukasti ohjaksissa. 
Sillä vaikka täten Toiseksi personifioitu kamera tekeekin tehtävänsä, katsoo ja taltioi, 
tosiasiassa Minkkinen itse päättää kuvia katsoessaan, ovatko ne onnistuneita, kauniita, 
hyviä, julkaisukelpoisia ja rakastettavia. Kamera ei tee sitä. Kameran silmä on toimivan 
subjektin väline, toinen, ei tietoinen Toinen subjekti. Itsensä kuvaaminen tässä mieles-
sä on eräänlaista henkistä masturbaatiota, sooloseksiä. Kuvien esillepano perverssi nar-
sistis-voyeuristinen akti, jota ilman lopullinen nautinto ja korjaava tyydytys jäävät saa-
vuttamatta. Jos narsistin hauraalle minälle riittääkin tehostettu vuorovaikutus minää 
vahvistavaan ympäristön kanssa  ja eräänlainen omaksi maailmakseen tuleminen, tun-
temus, että maailma on hän itse (Pulkkinen 2003, 21), perversioon liittyy ehdottomasti 
todistajan, Toisen katseen tarve. 
Julkaisu, esillepano ja yleisön palaute ovatkin se lopullinen oikea Toinen, jolle nämä ku-
vat on tarkoitettu. Valokuva on aina otettu katsottavaksi, asetettavaksi katseen arvioita-
vaksi ja tarkasteltavaksi. Minkkinen on suorastaan liikuttavan onnellinen Belgiojoson 
tutkimusryhmän antamasta palautteesta ja heidän hänen teoksistaan tekemistään ha-
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vainnoista (Belgiojoso 2004). Hän ei tosin sano sitä mitä useimmat taiteilijat sanovat, 
nimittäin, että on suunnaton ilo, että joku on ymmärtänyt mitä hän on tarkoittanut. Ei, 
hän sanoo jotain paljon paljastavampaa mikä saa minut vahvemmin uskomaan 
käsitykseni osuvuuteen.
Hän nimittäin sanoo: ” The results I think are fascinating for me, and again I have to 
say I’m blessed and I’m lucky that I can get both the reactions that you got, one being 
the new audience that comes to the work, behaving the way that first group does.  
That’s exactly what an artist wants, an artist wants people to be a little bit disturbed,  
you want them not to say “this is easy” of “this is boring”… you want them to feel out  
of touch, you want them to lose their ground and their footing, you want them to be  
anxious, and to take the role of the protagonist, which is me, and say “hey, what’s hap-
pening to him, he’s flying!” and all these things...And then to be blessed with the idea 
that once they learn what the story is, and the motivations are, why I did these things,  
what is really possible here, that there would still be warm and calm acceptance, rather  
than “Oho, now I understand it, I’m not so interested now...”, but a positive moving 
even closer to the work, you know.” (Belgiojoso 2004.)
Lyhyesti ja vapaasti suomennettuna: ”Olen onnellinen, että saan tämän palautteen. Jo-
kainen taiteilija toivoo, että yleisö on vähän varpaillaan ja pikkuisen ahdistunut, yllättyy 
huudahtaen: hei mitä tapahtuu, hän lentää! Olen siunattu siksi, että saatuaan tietää te-
kemiseni taustalla olevat motiivit, he eivät käännykään kyllästyneinä poispäin vaan lä-
hentyvät töitäni vielä enemmän.” Hänen tarinansa on kuultu. Häntä ei ole vain ymmär-
retty. Hänet on myös hyväksytty. Hän on halun kohde.
4.4  Luontoäidin helmassa – in the arms of m/Other nature
”Tiedän, että elämänrakkauteni on isäni mutta kauneudenkaipuu 
äitini perua. Hänen suonistaan virtasi olemukseeni muutakin kuin 
halu saada kaunein tyttö. Tartun oksaan tyvestä ja luotan 
raajoineni, että puu pitää minusta kiinni. Hän on loppujen lopuksi 
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äitini – äitini, jota olen oppinut rakastamaan yhtä paljon hänen 
läpikäymänsä elämän kuin minulle antamansa elämän takia. Se 
kaikki on muuttunut ilmaukseksi syvällisestä yhteydestä, joka 
ihmisellä voi luontoon olla”. (Minkkinen 2008, 23.) 
Valokuva on ambivalentti väline. Liike kuvastaa elämää mutta kameran silmän primääri 
tehtävä on tappaa, pysäyttää liike. Vangita se yhteen ohikiitävään hetkeen, joka ei kos-
kaan toistu. Lacan vertasikin fantasiaa ehdottoman vaateen pysäytyskuvaksi ennen 
traumaattista kohtausta, todeten, että fantasialla on kahdet kasvot, Se samalla peittää 
traumaattisen reaalisen, että paljastaa sen nähtäväksi.  Kamera viiltää palasia ajasta, to-
dellisuudesta tai fantasiasta ja preparoi ne kuviksi. Siksi valokuvan estetiikka on still life-
estetiikkaa, jotakin joka on yhtä aikaa elävää ja kuollutta. Tärkeä kysymys lieneekin, 
kuka onkaan se Toinen, jonka hyväksyvän, hylkäävän tai vaativan katseen olemme si-
säistäneet arvioijaksemme. 
Valokuvaaja hakee aitoutta mutta kamera odottaa poseerausta. Poseeraus siirtää auto-
maattisesti kuvattavan kohteen todellisesta kokemuksesta ja tilasta kontrolloituun, 
valokuvalliseen, ennalta määriteltyyn muotoon (Erkkilä 2008, 227). Poseeraus ei siis 
koskaan ole täysin ”luonnollinen” vaan ”manipuloitu” tila. Valokuva on siis itse asiassa 
aina pieni performanssi, esitys jostakin jollekin. Toisen katse arvioi meitä ulkoisesti nä-
kyvän, visuaalisen mukaan, sen spektaakkelin mukaan jonka visuaalisuutemme muo-
dostaa, toiset eivät näe sisäisyyttämme (Erkkilä 2008, 237). Todellisessa elämässä on 
hyvin vaikea kontrolloida sitä miten meidät nähdään. Valokuvassa omaa visuaalisuut-
taan voi hallita, sen rajoja muokata. Valokuva, pysäytetty kohtaus, antaa tilaisuuden ra-
kentaa hallinnan fantasian. Tätä hallintaa ja rajaamista edustavat valokuvissa muun 
muassa metamorfoosi, yhtyminen luontoon ja osittainen piiloutuminen katseelta, jotka 
ovat kaikki Minkkisen tuotannosta alituiseen esiintyviä keinoja. 
Kauneimmissa kuvissa askeettinen, pitkä raaja kohoaa veden peilistä kuin alitajunnan 
syvyydestä, kannattelee kynää tai ilmaa ohuin, herkin sormenpäin (kuva 1). Koivunrun-
kojen lomasta puristuu laiha pohje ja solmuinen polvi, kuin osa puuta (kuva 16). Täydel-
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lisen puhtaan puuterilumikatteen alta kohoaa käsi (kuva 4). Mies leijuu veden päällä 
(kuva 9). Kukkakimppu puita, puristuneena kämmenelle liikkumattomana kimaltavan 
joen yllä (kuva 26). Minkkisen kuvat uhmaavat painovoimaa ja todellisuuden fyysistä 
rakennetta, sellaisena kuin sen arkisilmillämme hahmotamme. Kun tietää hänen otta-
van ne käyttäen itselaukaisinta, toimien itse omana järjestelijänään, useimmiten käy-
tännöllisesti katsoen ilman assistenttia ja täysin perinteisen filmi-kehitys -menetelmän 
avulla ilman digitaalisia kikkailuja, ovat kuvat kuin pieniä ihmeitä. On suorastaan vaikea 
uskoa että ne ovat totta. Mustavalkoisuus painottaa ajallista viivettä, korostaa histo-
riallisuutta ja mielikuvituksellisuutta, tarkkuus pysäyttää liikkeen tilaan, joka tuntuu 
reaalisesti mahdottomalta. Kuvat ovat ylimaallisen kauniita mutta etäisiä. Kuin viileitä 
kaikuja todellisesta tunteesta.
Kuvat 4, 26 ja 1
Luonto edustaa feminiinisen aspektinsa, Luontoäidin roolin lisäksi Minkkisen kuvissa jo-
tain puhdasta, koskematonta, ylevää. Žižekin mukaan lacanilainen reaalinen on ole-
mukseltaan ylevä. Hän toteaa ylevän olevan mielihyvä / mielipahaperiaatteen tuolla 
puolen. Kun kauneus aiheuttaa mielihyvää, aiheuttaa ylevä mielihyvän mielipahan 
kautta ja toteuttaa näin lacanilaisen jouissancen määritelmää. Luonto kaoottisimmil-
laan ja rajattomimmissa ja kauhistuttavimmissa ulottuvuuksissaan on paras ja soveliain 
herättämään ylevän tunteen. Koska siinä esteettinen kuvittelukyky venyy äärimmilleen 
ja äärelliset määreet haihtuvat on siinä myös epäonnistumisen mahdollisuus puhtaim-
millaan. (Žižek 2005, 275–276.) Edellistä kirjoittaessa tuntuu kuin katsoisin Minkkisen 
valokuvaa itsestään. Tai muistelisin Kaarina Kaikkosen kirjoitusta, Miksi taide? Tärkeää 
Kaikkoselle, niinkuin Minkkisellekin, on että työssä on riittävästi haastetta, vaikeusker-
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rointa, epäonnistumisen mahdollisuus, nuorallakävelyä ja riskejä. Muuten työn tulos ei 
tunnu aidolta, oikealta. Ollakseen tosi on annettava kaikkensa.29
Kun Minkkiseltä kysyttiin Kuhmossa kesällä 2010, miksi hän ei käytä assistenttia ja var-
sinkin miksi hän kuvaa juuri itseään ja aina alastomana, eikä edes käytä mallia, totesi 
taiteilija, että hän haluaa kuvata itse. Kuvaaminen on hänen työnsä, se mitä hän tekee. 
Ainoastaan alasti hän tuntee olevansa aidosti rehellinen kuvissaan. Vaatteet tuovat mu-
kaan ei-toivottua keinotekoisuutta. Vaatteet päällä hän tuntee olonsa kuvissa vaivautu-
neeksi. Hän korostaa alastomuuden pyhyyttä. Vain alastomana voi kokea täydellisen yh-
teyden luontoon (m/Other nature, Luontoäiti). ”Rakastan tunkea varpaani metsän 
maaperään, ja suunnistaa siirtolohkareiden seassa pitkin järvenrantoja paljain jaloin 
munasillani kuin apina taivaassa” (Minkkinen 2008, 21).  Luonto, maa edustaa yhtälail-
la kauan kaivattua, hyväksyvän äidin syliä, kuin kameran linssin kautta tavoitettu katse 
hyväksyvän toisen katsetta. Luonto ympäröi kuvattavaa kuin kaivattu ”imaginaarinen,  
alkukehto, äidin keho, jota tämä voi tunnustella omin käsin” (vrt. Lacan 2001, 23), ja 
jonka sisään käpertyä luottavaisena (kuvat 2 ja 17).
Poseeraus luonnonolosuhteiden ehdoilla – lumi on kylmää, tuuli hyytävää, vesi jäätyy 
varpaiden alle – on kivuliasta, masokistista alistumista ja suostumista kuvaa rakentavan 
katseen/kameran aikaan ja alaisuuteen (Erkkilä 2008, 228). Mallia Minkkinen ei käytä . 
Tapa jolla hän kuvaa ja vaatimukset, jotka se asettaa mallin työlle ovat niin rankat, ettei 
hän sano voivansa keneltäkään sellaista vaatia. Esimerkiksi hän kertoo tarinan kuvasta 
(kuva 4), jossa tasaisen lumipeitteen alta kohoavat ojentuneet, sirosti kuin siiviksi ristiin 
asettuneet hauraat ranteet ja sormenpäät: 
”Että sormet ja kokonainen käsivarsi voivat kohota lumesta ympäröivän 
täydellisen pinnan täysin rikkoutumatta, on sen tapahduttava 
äärimmäisen hitaasti. Sormia on työnnettävä lumen läpi vain sen verran 
kuin ne itse jaksavat sitä ympäriltään sulattaa. Että tilanne olisi aito, on 
29 Kun toimin vuosikymmen sitten käsityötaiteen parissa, isäni kysyi minulta kerran miksen maalaa 
tekemiäni kuvia vaan teen niistä tekstiilejä. Hölmistyin, mietin hetken ja vastasin: Se olisi liian 
helppoa, olen parempi piirtäjä kuin ompelija. Tunnen siis ”oireyhtymän” sisältäpäin. 
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oltava alasti lumen alla. Siellä on hyvin kylmä”. (Kuhmo 2010. Käännös 
Tuula Huittinen) 
Kuvaustilanteeseen liittyy siis todellista fyysistä kipua ja tuskaa (kuva 11). Kysymyksessä 
on aito la douleur d’existence, olemisen tuska (Žižek 2009, 139). Tuskan on oltava aitoa. 
Sitä ei voi näytellä. Sen on toistuttava. Ja siitä on vapauduttava. Sillä vain tuska voi taa-
ta tyhjälle subjektille paluun olemisen tilaan (ibid.). Se on tekijälleen kuva kuvalta uusi 
syntymä ja katharsis. Maailman ja kehon yhteinen kuva, todellinen ruumiinkuva, voi 
olla vain kivun kautta aito, jos originaaliin tilaan liittyy alkuperäisenä rakennuspalikkana 
kuoleman mahdollisuus ja kipu. Kuin poistetun raajan aavesärky kipu vaanii mielen lo-
keroissa, kokemusta kivusta ei voi amputoida, se jättää aina jäljen, kenties pakon pyrkiä 
vapautumaan sen vallasta, ottamalla se haltuun toistamalla tilanne uudestaan ja 
uudestaan, kuitenkin niin, että säilyttää itsellään kontrollin ja vallan itseensä ja 
kehoonsa, sekä presentoi itsensä arvokkaana ja rakkauden arvoisena kohteena. 
4.5  Ihoon kirjoitettu – it is here a man begins
”Taiteilijan ruumiista on tullut nykytaiteen keskeinen visuaalinen 
elementti erityisen intensiivisellä tavalla 1960-luvulta lähtien” (Erkkilä 
2008, 13). 
Performanssi on esitys. Kehotaiteessa korostuu ajatus ruumiin, taiteilijan kehon sisälty-
misestä olennaisesti teokseen ja subjektin ja objektin yhteen kietoutuminen teoksessa. 
Kehotaide fokusoituu taiteilijan omaan henkilöhistoriaan ja kokemuksiin. Se on yhtä ai-
kaa äärimmäisen narsistista itseen syventymistä ja radikaalia avautumista toiselle. 
Kehotaide on kuvia, asetelmia, tekoja ja kertomuksia, prosesseja, joissa fokuksessa on 
ihmiskeho ja sen suhde itseensä, toisiin, ympäristöön ja tilaan sekä tilanteeseen. Toisin 
kuin puhdas performanssi, joka aina tapahtuu aktuaalisesti yleisön edessä, kehotaide 
voi tapahtua jopa yksityisesti ja taiteilija ainoastaan dokumentoi prosessin tai sen tu-
loksen, esimerkiksi valokuvana tai videona yleisölle viestittäväksi. (Erkkilä 2008, 19–22.) 
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Kuva-aiheiden ja teemojen toistaminen vuodesta toiseen voisi viitata yhtäältä merkitys-
ten tyhjentymiseen, että suojautumiseen tunnereaktioilta. Riittävän monesti tehtynä 
kuva menettää libidinaalista lataustaan. Se muuttuu enemmän esteettiseksi suorituk-
seksi kuin psyykkiseksi pakoksi tehdä tämä jälleen kerran juuri näin. Toisaalta se voi 
edelleen olla sukua katseen kesyttämiselle ja lapsen näkyväksi tulemista edistävälle 
toistamispakolle: Kato mua! Kuvissa oleva äärimmäinen hallittuus ja jopa näennäisen 
fyysisen todellisuuden rajat ylittävät fyysiset suoritukset viittaavat haluun kokea ruumis 
eheänä, omnipotenttina, autonomisena ja riippumattomana, jolloin peilivaiheen vää-
rintunnistus toistuu. Ego ei voi koskaan olla riippumaton toisista, itsenäinen ja eheä 
(vrt. Erkkilä 2008, 180). Olemme jälleen kerran astumassa illuusion maailmaan. Mutta 
inhimillisesti katsoen tarpeellisen ja fundamentaalisen illuusion maailmaan, sillä 
pyrkimys on eheyteen. 
4.5.1  Performatiivisuus ja kehollisuus – ”I can´t bear the thought of  being freed by 
anyone other than myself”
Erkkilän mukaan performanssissa, vaikka se olisi esityskin, ei koskaan esitetä jotain it-
selle vierasta näytelmää. Performanssissa ei ole mitään ulkokohtaista. Siinä esitetään 
aina asioita ja sisältöjä, jotka rakentavat esittäjänsä minää. Performanssin esittäjä ei 
yleistä kokemusta, hän pyytää katsomaan juuri itseään tässä erityisessä, konkreettises-
sa ruumiissa ja tilanteessa. Performanssitaiteilija tekee oman elämänsä draaman, ko-
median tai tragedian, eläväksi suhteessa toisen elämään. (Erkkilä 2008, 20.) On toisen 
asia, kykeneekö hän eläytymään esitykseen tai kuvaan. Se riippuu hänen kokemus-
maailmastaan ja kärsimyksensä / tarpeensa ja nautintonsa määrästä / lajista. 
Vaikkakin ovat performatiivisia valokuvia, ovat Minkkisen valokuvat omasta alastomas-
ta itsestään tarkasti suunnitelluissa ja järjestetyissä tilanteissa, ovat olemukseltaan ilmi-
selvästi nykytaiteen performanssille ja erityisesti kehotaiteelle sukua. Myös siinäkin 
mielessä, että kehotaiteelle tyypillisesti taiteilija itse käyttää valtaa kehoonsa. Hän itse 
päättää miten sitä käyttää ja mitä siitä näyttää. Hän määrittelee itse omat rajansa tai 
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rajattomuutensa ja sen kuinka pitkälle hän on valmis menemään, esimerkiksi kivun tiel-
lä, saavuttaakseen haluamansa lopputuloksen produktiossa, tai sen dokumentissa, 
valokuvassa. Oletan nimittäin, että vaikka Minkkiselle valokuvan esteettinen merkitys 
on ehdoton, todennäköisesti prosessi, jonka kautta se tuotetaan, ja siihen liittyvä fyysi-
nen vaara, kipu ja kärsimys ovat henkilökohtaisesti merkityksellisiä, eheyden säilyttämi-
seen liittyvään toistamispakkoon kuuluvia elementtejä.  
Ehkäpä kyseessä on itsensä voittaminen, kärsimyksen ylittämisen katarttinen uudelleen 
eläminen ja siitä syntyvä elämänvoimaisella libidinaalisella latauksella täyttynyt omni-
potentti, perverssi, narsistinen nautinnon lähde. Muussa tapauksessa hänestä OLISI 
voinut tulla vaikka taidemaalari, ei valokuvaaja, joka jokaisessa otoksessaan pyrkii fyysi-
seen itsensä ylittämiseen. Jos kyse olisi pelkästään katseen kesyttämisestä ja estetiikas-
ta ja kuvasommittelusta, hänen voisi olettaa tyytyvän digitaalisesti käsiteltyyn, lavastet-
tuun, performatiiviseen valokuvaan. Siinä lopputulos, vedoksessa näkyvä kuva on tär-
keä, ei tietoisuus siitä, mitä tapahtui lumen tai veden alla. Sillä itse kuvissa ei todella-
kaan näy jälkeäkään siitä kärsimyksestä, hitaasta, kärsivällisestä odotuksesta30 tai ahdis-
tuksesta, joista taiteilija vaimeasti kertoo kuvaillessaan kuvien ottamisen prosessia. 
Kuvat 17, 18 ja 19
Kuvissa aika on pysähtynyt puhtaaseen silmiä hivelevään kauneuden ja epätoden illuu-
sioon ikuisuuden kestäväksi tuokioksi. Muu on liian kipeänä ja yksityisenä (?) amputoi-
tu, poistettu (la forclusion) ja toivottavasti (?) unohtuu. Konkreettinen, fyysinen bodyi-
mage on fragmentteina, osasina pitkin järven pintaa, äidillisen veden syleilyssä. Koettu 
30 Mikään ei muuten ole kärsivällisempi kestämään kärsimystä kuin lapsi, joka ei muusta vielä
tiedä. Jos ei ole saavuttanut etua, ei osaa surra sen poissaoloa, tai vaatia muuta kuin mitä
tarjotaan.
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bodyimage on kokonaisuus: järvi, maa, keho kaikki yhteen esteettiseen kokemukseen 
sulautuneena (kuvat 1, 2 ja 18). 
4.5.2 Seksuaalisuus kuvissa 
Mitään vulgaariperverssiä eli kansankielisesti perverssiä tai ekshibitionistista kuvien te-
kemisen prosessissa ei myöskään ole. Kuvaustilanteet on järjestetty yksityisiksi. Myös 
kuvien ilmiasu on niin puhtaan esteettinen, eikä niissä kohteen alastomuudesta huoli-
matta ole mitään pornografian puolivillaisuuteen viittaavaa. Mustavalkoisuus toimii te-
hokkaana ajallisena ja tilallisena etäyttäjänä ja vie kuvia poispäin aistillisesta lihallisuu-
desta. Minkkisen kuvista puuttuu 1960-luvun alun yltäkylläinen karnevalismi ja 1970-lu-
vulta alkanut avoin seksuaalisuus, jotka liittyivät alun perin yhteiskunnalliseen murrok-
seen. Kuvat ovat sisäänpäin kääntyneempiä, askeettisia, esteettisiä yhden ihmisen ali-
tajunnan kuvaa rakentavia ja dokumentoivia omakuvia, seksuaalisesti ambivalentteja 
tai melkeinpä aseksuaalisia, enemmänkin kuin seksualisoituja miehen tai naisen kuvia. 
Seksuaalisuus on niissä oikeastaan lähes enemmän poissaolevaa kuin eksplisiittistä. 
Katsomme ihmistä, emme miestä. Siinä mielessä kuvissa ehkä puhuu myös jonkinlainen 
kristillinen uhri- ja kärsimyssymboliikka: ecce homo (kuva 12). Toisaalta jokin, jonka tar-
ve ja halu ovat seksuaalisväritteistä libidinaalisuutta syvemmällä ja nuorempaa, lähem-
pänä olemista tai olemaan tulemista kuin elämistä (kuvat 2, 17). 
Tosin se, että kuvissa Minkkisen keho toistuvasti ilman aggressiota yhtyy, on osa tai 
nousee vedestä, lumesta (kuva 5), luonnon muodoista, viittaa feminiiniseen rekisteriin. 
Nainenhan yleensä yhdistetään elimellisemmin luontoon osana sitä, kuin mies. Miehel-
le luontoon kuulumisen on katsottu olevan vähemmän tärkeää kuin luonnon ja maail-
mankaikkeuden manipulointi, hallinta, penetrointi erilaisilla välineillä (kaivurit, sukellus-
veneet, raketit… ) tai hyödyntäminen. Vaikka Minkkinen toistuvasti tuo esille faktan, 
että hän koki olevansa väärä, hänen olisi pitänyt olla tyttö, ei mielestäni tässä tapauk-
sessa kuitenkaan ole merkityksellistä pohtia kuvia feminiinismaskuliinisella akselilla tai 
miettiä kuvastelevatko ne sukupuoli-identiteetin ongelmia. Kokemus vääränä lapsena 
olemisesta on käsitykseni mukaan syvempää kuin sukupuolisidonnaista. 
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Kuvassa 17 kuvattava lepää puolittain rantavedestä kalliolle nostetun puunrungon sisäl-
lä, harvinaislaatuisesti hartiat, pää ja kasvot näkyvillä, uinuen levollisena kuin lapsi koh-
dussa tai toukka kotelossaan odottamassa ultiimia kuoriutumistaan loistavasiipiseksi 
perhoseksi. Kaipuussa olla jokin toinen ei ole kyse seksuaalisesta muutoksesta, kyse on 
syvemmästä, totaalisesti metamorfoosista. Feminiinisen kaipuu voi olettaa olevan 
enemmän hyväksyvän toisen kaipuuta ja halua sulautua, korjata syvä halkeama äitisuh-
teessa, ottaa haltuun ja sisäistää merkityksellinen, hyväksyvä feminiininen äiti-objekti, 
kuin muuttua naiseksi tai olla nainen (kuvat 8, 18 ja 19). Merkityksellistä on, että ku-
vauksen kohde on itse kuvaaja, ja että kyseessä on esteettinen objekti, osana esteettis-
tä maailmaa, hyvin esteettisesti sommitellussa ja hallitussa teoksessa, joka näyttää sil-
tä, että mikään rumuus ei ole koskaan sitä koskettanut. 
Eroottisuus, seksuaalisuus, kaipuu ja ahdistus puuttuvat, niiden libidinaalisuus on laca-
nilaisessa mielessä narsistista, oman arvokkaan itsen etsintää ja siihen syventymistä. 
Kuvat ovat hyvin yksityisiä, niin paradoksaalisesti kuin omakuvat ovatkin usein toisen 
kanssa otettuja ja julkisiksi tarkoitettuja. Kuvat ovat täydellisyydessään tyhjiä, itseriittoi-
sia,  puutteettomia, kaikesta banaalista halusta ja tarpeesta riisuttuja. Ne ovat puhtaas-
ti olemassa ilman vaadetta jotakuinkin samalla lailla kuin hengitysilma tai vesi. Kaikki 
kauheus, kylmä, nälkä, pelko, intohimon puristus on niistä riisuttu, tai kätketty liian vaa-
tivana tai kipeänä pinnan alle. Maailma on pysähtynyt tähän nimenomaiseen hetkeen, 
tälle kynnykselle. Kuvaaja lähestyy puhtaana sokerina maata peittävän lumen alla piile-
vää unohdettua tai peitettyä ahdistusta (kuvat 4 ja 5) tai kätkettyä ylevää reaalista, joka 
piiloutuu peilinä hohtavan veden tai ohuen mutta kantavan jääkalvon alle. Hän ottaa 
kuvan täydellisen hallinnan käsiinsä ollen aktiivinen toimija, järjestelijä, lavastaja, ku-
vaaja ja editori. Hän päättää miten ja millä tavalla ruumis tai sen osa esitellään toisen 
asteen katsojalle, yleisölle, Toiselle. Kamera on väline, jolla hän paradoksaalisesti takaa 
ja rajaa oikeutensa yksityisyyteen. Kuvien korkea, puhdaspiirteinen esteettinen taso 
myös vieraannuttaa aggressiivisista osafantasioista. Ihmisen osat eivät tunnu irrallisilta, 
aggressiivisesti irrotetuilta tai raadelluilta kappaleilta. Ne tuntuvat kiinteiltä, irrottamat-
tomilta ja elimellisiltä osilta luontoa. Ne kuuluvat luontoon. Ne kuuluvat Äidille, äidille, 
toiselle ja Toiselle? 
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4.5.3 Kerro, kerro kuvastin…  – beauty is a grand gift to the m/Other
Kehotaiteen viettelevyys voi johtua tästä narsistisesta keskittymisestä ja henkeä pidät-
tävästä hartaudesta, jolla keskitytään omaan kuvaan tai ruumiin osan kuvaan. Kehotai-
teessa taiteilijan narsismi on suoraa, sen taustalta voi löytyä tarve tulla rakastetuksi sel-
laisena kuin on ja sellaisena kuin haluaisi olla. (vrt. Erkkilä 2008, 161, 162.) Muistutan 
jälleen, että samoin kun olen korostanut perversion arkikäsityksestä poikkeavaa sisäl-
töä, myöskään narsismia ei tule tässä nähdä negatiivisesti varautuneena psykopatolo-
giana, vaan terveenä, korjaavana tutkimusmatkana omaan libidinaalisesti varautunee-
seen itseen, joka koetaan arvokkaaksi riippumatta siitä millainen tai mikä se on. Erkkilä 
sanoo, että narsistisen fantasian pohtiminen taiteessa voi olla paluuta ”näkyvän kyn-
nykselle” siihen näkyväksi tulon hetkeen, jossa ruumiinkuva alkaa representoitua (La-
can 2001, 3; Erkkilä 2008, 163). Toistamalla ja toisin toistamalla narsistista itsesuhdetta, 
se otetaan avoimeen tarkasteluun. Prosessi voi aikanaan johtaa vaikkapa narsistisen 
fantasian läpityöskentelyyn ja haltuunottoon (Erkkilä 2008, 171.) Kuin kuvaus toimivas-
ta terapiasta, eikö totta. 
Visuaalisuudessa narsistinen vaade toimii näkyvän kuvan alueella, halun puutteena se 
on vaikeammin hahmotettavissa. Narsistinen yhteisö peilaa kuvassa sitä mitä haluaa 
nähdä, omia narsistisia intressejään, ei kuvaa itseään. Pohtiessaan miksi Narkissos ei 
voinut vapautua kuvansa vankilasta Erkkilä esittää, että vaikka narsismi on turhautumi-
sen tila, on se myös loputon toivon tila. Narsisti ei koskaan luovu toivosta, siitä, että ku-
vasta löytyisi se minä, jota hän kaipaa. Narkissos uskoo havaintonsa varmuuteen. Hän 
uskoo olevansa kuva ja kaikki mitä siinä on, on hän, eikä hän voi jättää itseään häviä-
mättä. (vrt. ibid., 171.) Hän kokee, että hänen on pysyttävä kuvansa äärellä varmistaak-
seen olemassolonsa. 
Kehotaiteen yksi tehtävä Erkkilän mukaan on representoida ihmisen suhdetta varhaisiin 
osaobjekteihinsa (Lacanin objekti a), ruumiin aukkojen eritteisiin (Erkkilä 2008, 260). 
Minkkisen estetisoivissa mustavalkovalokuvissa ei ole tuumaakaan tilaa lialle, ruumiin 
nesteille, epämiellyttäville, pahanhajuisille eritteille. Ruumiin nesteet uhkaavat subjek-
tin pyrkimyksiä kohti autonomiaa ja identiteettiä, Ne ovat uhka eheyden kokemukselle. 
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Ne tippuvat, vuotavat ja katoavat ja uhkaavat kontrollia. (Erkkilä 2008, 176). Siksi niitä 
ei Minkkisen kuvissa näy. Mukana objekti a:ksi luokiteltavista on vain katse. Viileä, tark-
kaileva katse. Ja tietenkin oma veden tai ohuen jään kalvosta peilautuva keho, joka 
muodostaa salaperäisen, visuaalisen kuvan doppelgängeristä, kaksoisolennosta, peilin 
itsen kaltaisesta leikkitoverista, joka puuttuu itsestä, mutta on itsestä lähtöisin ja ”joka 
minä olen”, joka on se saavuttamaton jota ikuisesti kaipaan (kuvat 6, 7 ja 8) (vrt Žižek 
2009, 137).   
Alastomuus on ainoa ilmeisempi tabu, joka tulee rikotuksi. Tabunkaltaisiin osaobjektei-
hin keskittyvälle käsitetaiteelle on tärkeätä työskennellä häpeän ja häpäisyn kokemus-
ten kanssa, kyseessä on äärimmillään defacement: kasvottomaksi tekeminen (vrt. Erkki-
lä 2008, 261). Minkkisen tapauksessa primääri tarve on päinvastainen. Hän ei janoa 
hylkäämisen tai häpäisyn kokemusta. Siitä hänellä on ensikäden tietoa yllin kyllin (kuvat 
24 ja 25). Hän haluaa idealisoidut kasvot, jotka myös Toinen kokee haluttaviksi. Koska 
niitä ei ole sellaisena kuin hän kokemansa perusteella olettaa niiden olevan haluttavat, 
hän antaa jotakin enemmän. Melkein enemmän kuin mihin ihminen pystyy. Jokaisessa 
otoksessa käydään lähes konkreettisesti kuoleman rajalla syntymässä uudelleen ja tu-
loksena on puhdasta estetiikkaa (vrt. Belgiojoso 2004). Keho on aina, vaikkakin vanhe-
neva tai fragmentteina, kuitenkin idealisoidun kiinteärajainen. Useimmiten se on vielä 
puhtautta ja eräänlaista luonnonlapsen viattomuuttakin korostavan kirkkaan vedenpei-
lin tai puhtaan valkoisen lumen ympäröimä. 
4.5.4  Reaalisen kohtaaminen ja fragmentaatio – corps morcele
Peilivaiheen yksi funktio oli reaalisen ulossulkeminen. Imaginaarisessa rekisterissä pyri-
tään vastavuoroiseen ja täydentävään suhteeseen (Žižek 2005, 236) ja  rakentamaan 
eheitä ruumiinkuvia. Ruumiinkuvan yhtenäisyyden funktio on olla puskurina reaalisen 
ja imaginaarisen välissä, siksi hajoaminen unissa, fantasioissa tai kuvissa merkitsee ko-
kemuksen lähestymistä reaaliseen rekisteriin (Erkkilä 2008, 237). Eheys ja täydentävyys 
näkyvät Minkkisen kuvissa voimakkaana ihmisen kehon osien lähes metamorfoottisena 
sulautumisena luontoon ja sen elementteihin. Luonto ja ihminen ovat yhtä, yksi jaka-
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maton esteettinen tila tai entiteetti. Ruumiinkuvan tasolla reaalinen, joka pyrkii hajot-
tamaan eheyttä, tulee esille ruumiin fragmentoimisena,  ruumis on paloina, tai siitä 
näytetään vain osia (corps morcele)  (Erkkilä 2008, 175). 
Minkkisen valokuvissa hänen kehostaan hyvin usein, yleensä aina on näkyvissä vain 
osa. Se voi olla pelkkä vedestä ojentuva ranne sormineen, käsivarsi tai pitkä, hoikka jal-
ka (kuva 13). Yhdessä varhaisista kuvista eteen leviää jopa ammolleen avautunut suu 
(kuva 11), varhaisen ahdistuksen lähde, kitalaki, paljaana ja visualisoitu, äänetön huuto. 
Äänetön huuto, groteski ammollaan retkottava suu31, tai suuksi hahmotettava heijastu-
man ja kehon yhdistelmä (kuva 12), visualisoituvat oraaliseksi kaksoiskuvaksi kuolemas-
ta , toisaalta sen voi nähdä ahdistavana kuoleman kitana, joka avautuu ahmaistakseen 
sisäänsä tai ”kuolonsyöjänä”, joka vastaanottaa, syö kuoleman ja poistaa siten kuole-
man pelon (vrt. Erkkilä 2008, 259). 
Siinä ehkä voisi olla havaittavissa palanen reaalisen kohtaamisesta aiheutuvaa sokki-
efektiä. Ehkä veto reaalisen kohtaamiseen olikin näkyvillä jo ensimmäisessä tärkeässä 
kuvassa nuoresta Minkkisestä puistossa maahan asetetun ”peili-ikkunan” äärellä (kuva 
20). Siinä kuva jäi vielä aavistukseksi siitä, että tuolla on jotakin. Huuto-kuvassa (kuva 
11) on vangittuna hetki kun tietoisuudessa välähtää, satunnainen kohtaaminen salatun 
kanssa tapahtuu. Sittemmin aallot siliävät ja pinta sakenee läpipääsemättömäksi kal-
voksi ja estetisoituu tyveneksi. Jäljelle jää puhdas ja tyhjä tila, paikka jossa kieli, sanat ja 
ihminen syntyvät.
Reaalisen kohtaaminen hajoamisen kautta voi olla ahdistavaa ja traumaattista. Sitä voi 
pyrkiä välttämään kaikin mahdollisin keinoin. Vaikka kuvissa on osaobjekteja, ei niissä 
ole läsnä varsinaista rikkoutumista ja hajoamista. Korkeintaan sen uhka on aistittavissa. 
Kuvan pinnassa on useimmiten kyse imaginaarisesta sulautumisesta, täydentymisestä 
ja yhteenliittymisestä. Hänen puhtaankuulaissa kuvallisissa ”unissaan” ei antauduta tu-
hoavan tai kauhean, raadollisen reaalisen uhriksi tai armoille.
31 Vrt. kuvataiteessa Edvard Munchin Huuto, tutkimuksessa Bahtin: groteskit kasvot pelkistyvät 
ammottavaksi suuksi tai sarjakuvan Batmanin Jokeri, kaksikasvoinen traaginen hahmo, mytolo
giassa klassinen Totuuden suu, joka ahmaisee valehtelijat kitaansa, Antero Vipunen...
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”Reaalinen on liikkumaton läsnäolon positiivinen täyteys” (Žižek 2005, 234) symbolisen 
tyhjän, kireäksi peiliksi pingottuneen veden kalvon takana (kuva 2). Mitä tapahtuisi, jos 
vedessä olisi väreitä, jos vesi liikkuisi, tai lumesta kohoavien sormien (kuva 4) ympäriltä 
repeäisi lumi aukoksi, josta näkisimme nietoksen sisään. Sitä ei kuitenkaan tapahdu, 
kaikki pinnat on suljettu, kaikki kuvajaiset hallittu. Vesi on tyynistä tyynin ja kaunein 
alkumeri, ranskaksi la mer, äänteellinen vastine ranskan sanalle la mére, äiti. Luonto on 
veden peittämä, sen täytyykin olla. Tässä näytelmässä ei ole muuta vaihtoehtoa. Tämä 
assosiaatio selittääkin täydellisesti paralleelit luonnon kanssa. Ei taiteilija etsi yhteyttä 
luontoon, kotimaahan ja alkukotiin Gaiassa. Mother Nature sanasta voi huolettaa sa-
nan Nature pois. Samalla voisi rikkoa järjestystä ja korvata pikku o:n isolla: m/Other. Sil-
lä Toisestahan tässä on kysymys. ”Äiti, äiti ja minä”, kuten Minkkinen varsin paljastavas-
ti kirjassaan (2008, 19) itse sanoikin. 
4.5.5 ”Munasillaan kuin apina taivaassa”
”Toisinaan ihmettelen, miksen opettelisi maalaamaan. Mutta sitten 
mietin, että miten silloin voisin saada jonkun uskomaan, että todella 
olen lumen alla, pölkyn päällä tai puiden latvuksissa.” (Minkkinen 2008, 
47.)
Kun Minkkiseltä Kuhmossa (2010) kysyttiin, miksi hänen piti olla alasti kuvaustilantees-
sa, vaikka kuvassa näkyy vain käsi. Taiteilija antoi ymmärtää, että se oli hänelle ainoa oi-
kea tapa. Hän sanoi tuntevansa olonsa vaatteet päällä valheelliseksi. Vain alasti voi olla 
aito itsensä kuvaustilanteessa. Vaatteet falsifioivat, peittävät aidon ihmisyyden roolei-
hin ja antavat avaimia ennakko-odotuksille. Alastomuus on myös praktista, koska ku-
vien ottaminen on vaikeaa. Hänhän ei ole itse linssin takana vaan itselaukaisin hoitaa 
tarkoin suunniteltuna hetkenä tehtävänsä. On siis ekonomisempaa ennakoida kaikki 
mahdollisuudet. Aina voi mennä jokin pieleen. Ehkä hän joutuu hyppäämään kesken 
hangesta ja silloin koko juttu on pielessä, ainakin jos villapusero on päällä. Jotakin saat-
taa pelastua jos hangesta nousee alaston, viluinen askeetti. Ehkä siitä saa mielenkiintoi-
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sen kuvan ja kaikki työ ei mene hukkaan. Kyse ei siis ole pelkästään taiteellisesta, muka-
na on myös vankka järki ja riskien minimointi. Siis kyseessä on tilanteen hallinta, tällä-
kin tasolla, alusta loppuun. Vaatteet myös sijoittavat tapahtumat fyysiseen aikaan, jon-
ka taiteilija tahtoo merkityksettömänä ohittaa. Mielestäni jälkimmäinen tekijä on hyvin 
oleellinen. 
Kuvissa on kyse myyttisestä ajasta ennen inhimillisen egon syntyä, ennen konkreetti-
sen, symboleilla lastatun ajanlaskun alkua. Olemme syntymän hetkessä. Alastomuus, 
paljas kehollisuus, ehkä se todellakin on se ruumiillinen korporeaalinen ennakkoehto, 
joka mahdollistaa alitajuisen ja ISR-solmun. Kehomme on se paikka, jossa tietoinen, tie-
dostamaton ja fyysinen tuntemuksemme, tai niin kuin Lacan käsittääkseni sanoo: ima-
ginaarinen, symbolinen ja reaalinen selfimme kohtaavat alituiseen muuntuvassa dis-
kurssissaan, joka olemme me. Ilman kehoamme ei ole itseyttämme. (Kurki 2008a.) Siksi 
meidän on ensin hyväksyttävä kehomme sellaisena kuin se on ja muiden on se myös 
tehtävä. Muutoin meillä ei ole paikkaa missä mielemme majaa pitää. Siksi on myös 
äärimmäisen itsestään selvää ja luonnollista, että Minkkinen on kuvissaan alasti. 
Alastomuus ei ole siis itsetarkoitus, se ei ole edes tehokeino tai provokaatio. Alasto-
muus on, kuten taiteilija sanoo, pyhää ja hänelle ainoa mahdollinen tapa ottaa näitä 
kuvia ja kertoa tätä tarinaa ihmisenä olemisesta. Vain alastomuus tavoittaa syvemmän 
kokemuksen totuudesta. Verhoton keho on se reaalinen paikka, jossa kaikki tämä toi-
sen ja subjektin kohtaaminen ja puhe tapahtuvat. Vaatteet olisivat turha sosiaalinen 
kuori ja sisältäisivät yhteiskunnallisia määrittelyjä. Vaatteet kertoisivat asemasta tai so-
siaaliluokasta, harrastuksista tai mielenkiinnon kohteista. Ne olisivat itsekorostusta, 
seksualisointia, provokaatiota. Ihmisen iho, se mikä meissä on syvintä, kertoo vain ihmi-
sestä (vrt. s. 81, alaviite 24). 
Didier Anzieun mukaan iholla on kolme kiintymyssuhteen ja yhteisen ihon kokemuksen 
myötä kehittyvää perusfunktiota: sisällyttävä, suojaava ja kommunikoiva (Erkkilä 2008, 
220). Iho peittää mutta se myös paljastaa. Iho muistaa. Lassi Nummen runossa ihminen 
alkaa ihosta. ”Käännän katseeni / Sydänyön pimeydessä / ojennan käteni, / kosketan. /  
Iho ihoa vasten: / tästä alkaa ihminen”.  Iho kantaa sisällään muistoja, taktiilisia ja vi-
suaalisia piirtoja, jotka taiteilija voi muuntaa näkyviksi kuviksi tai akteiksi. 
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Alastomuuteen liittyy myös eksplisiittisen, julkaisevan ruumiin käsite. Julkaiseva ruumis 
on näyttämö, jossa historiallisia, kokeilevia tai fantasmaattisia merkityksiä syntyy ja 
kuolee (Erkkilä 2008, 222). Valokuva on julkaiseva ja julkaistava akti. Valokuva on otettu 
toistuvaa, usein jaettua katsomista varten. Usein valokuvat kuluvat käsissä sormeillen. 
Eivät tosin nämä, ne esitetään suurina kiiltävinä suurennoksina taidegallerioiden seinil-
lä. Nämä kuvat eivät pölyty piironginlaatikossa tai kulu koirankorville näpelöityinä tas-
kunpohjalla. Nämä on tehty katsottaviksi. Ja kuitenkin, ne ovat kaikesta katsomisesta ja 
kaikesta intiimistä alastomuudestaan huolimatta kun Lorcan runon Cordoba, ajasta ai-
kaan,  ”etäällä ja yksin” (kuva 2 ja 3).
Kuvat 3 (vuodelta 1973) ja 2 (vuodelta 2009)
Alastomuus suhteessa luontoon voi toimia regressiivisenä kaipuuna yhteisen ihon koke-
mukseen. Luonto tarjoaa turvallisen depersonifioidun Toisen, jonka vaateet ovat täytet-
tävissä, ja johon suhteutettuna narsistisesta yksilöllisen eheyden harhasta voi hetkeksi 
helpommin luopua kuin suhteessa inhimilliseen Toiseen? Eheyden ja ainutlaatuisuuden 
kokemus toteutuu luontoon sulautumisen avulla. Luonto ei vaadi. Se peilaa ja palauttaa 
sille annetun rakkauden ilman vaadetta. Sillä Luonnolle, kaikessa sen ylevälle ja majes-
teettiselle reaalisuudelle, inhimillinen ihminen on niin pieni ja merkityksetön osanen, 
ettei se tarvitse meiltä mitään. Se voi huoletta antaa. Ehkä alastomuus myös tietyllä ta-
valla edustaa objekti a:n läsnäoloa, yhteistä ihoa, symbolisaatiota pakeneva reaalisen 
pistettä, nautinnon lähdettä ja halun syytä. Ehkä rakkauden vaade ja halu tulla nähdyksi 
tässä nimenomaisessa tapauksessa on vielä paljon perverssimpi, säädyttömämpi ja 
kielletympi kuin loalla, häpeällä, verellä tai eritteillä mässäileminen jossakin 70-lu-
kulaisessa performanssissa. Tämän kehon on tultava kauniiksi ja hyväksytyksi katsomal-
la. 
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5 JOHTOPÄÄTÖKSET:  PAIKKA PEILISSÄ
− rebirth from snow and water
Kauneus ja tuska ovat erottamattomat, kuten elämisen ja 
kuolemisen vastakohdat, jotka ohjaavat meidät kaikki viimein 
kohti lopun tiettyä kauhua ja armoa (Minkkinen 2008, 23).
Loppupäätelmäni ovat tietenkin, kuten kaikki tähänastinen, vain päättelyä, valistunutta 
arvailua ja totuutta kohti hapuilevaa tulkintaa. Sitähän psykologinen ja psykoanalyyt-
tinen päätelmä aina ovat. Ja sitä on myös kaikki todellinen tutkimus ja tiede. Sillä ilman 
rohkeutta tulkintaan ja yritystä ymmärrykseen tiede olisi vain loputon puuduttava fak-
tojen hetteikkö. Tulkinta on juuri niin pitävä ja vahva kuin sen perustelut ja tulkitsijan 
kyky kuunnella totuuden puhetta ja todistaa tosiseikkojen valaistumista ja avautumista. 
Tulkinnasta voi myös jättää eriävän mielipiteen ja tulkinta on aina avoin jatkotyösken-
telylle, revisiolle ja uudelleen arvottamiselle. Tulkinta on prosessi ja sellaisena aina luo-
vaa ja elävää toimintaa, jossa tulkitsija pyrkii oman herkkyytensä, kykynsä, taitonsa ja 
tietonsa mukaan kunnioittavasti eläytymään tulkittavaksi asetettuun todellisuuteen. 
Tulkitsija pääsee kurkistamaan vieraan elämän maalaukseen tai valokuvaan ja sen kaut-
ta välittyvään Reaalisen varjoon, enemmän tai vähemmän onnistuneesti. Joskus se, 
että tulkinnasta ollaan kiivaasti eri mieltä, voi olla indikaattori tulkinnan voimasta ja to-
tuuden tavoittamisesta. Sillä niinhän se oli, että totuus helposti piiloutuu tavanomaisen 
todellisuuden kaapuun, jolla ei sen kanssa ole mitään tekemistä. Vaikka haluan sanoa 
jotakin yleistä, tapahtuu se ymmärrettävämmin yksityisen kautta. Pyydän siis lukijaa 
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näkemään pidemmälle, yli sanojen. Sillä esimerkkinä toimivan taiteilijan kokemus, niin 
ainoalaatuinen kuin se hänelle itselleen onkin, ei suinkaan ole ainoa laatuaan. Depri-
vaatio, tärkeän toisen kaipuu, vaille jääminen, rakkaudettomuudesta eteenpäin ponnis-
taminen ja itse itsensä synnyttäminen ovat kaikkia kovin universaaleja, intersubjektiivi-
sia ja ihmisyyteen liittyviä peruskokemuksia. Niiiden tietty patologinen sisältö on taval-
lista, normaalia normaalimpaa. Täydellisen onnellinen lapsuus lienee ylläpidetyin (fun-
damentaali)fantasia, täydellisen symbioosin kaipuun ja tavoittelun lisäksi. 
Yksinkertaisella symboliikalla pelaavia, asetelmiltaan analyyttisen viileitä, pinnaltaan 
esteettisesti lähes ärsyttävän virheettömiä, peilaavia ja  peittäviä mutta myös perfor-
matiivisia ja voimauttavia, tai paremminkin valtaistavia, Minkkisen kuvat selvästi ovat. 
Voimauttavien valokuvien tytöt, kuten aiemmin totesin, pääsivät fantasiaansa muok-
kaamalla kuvaustilanteen haluamakseen, hallitsemalla kuvaa jonka itsestään antavat ul-
koisin keinoin. Minkkisen kuvissa oleellista on taiteilijan fyysinen läsnäolo ja  vaatteista 
ja ihmisen tekemästä turhakkeesta riisuttu paljas kehollisuus ja sen saumaton, eriyty-
mätön yhteys luontoon. 
Minkkisen omakuvat ovatkin kuin muistumia ajalta ennen kieleen astumista tai juuri sil-
tä hetkeltä kun syntymässä oleva yksilö vielä viipyilee maailmojen kynnyksellä. Ovi on 
vielä apposen auki reaalisen muodottomaan ja hahmottomaan, eriytymättömään ja 
tuntemuksilla ladattuun maailmaan. Imaginaarisen kaltaisuuksiin ja vastaavuuksiin 
houkuttava peili haluttavine doppelgängereineen ja reflektioineen on avoimena edes-
sä. Symbolisesta kielestä ei ole vielä muuta tietoa kuin aavistus siitä, että yhteys puut-
tuu tai on murtuva, ja se on saavutettava hinnalla millä hyvänsä. Alitajuinen ei ole mis-
sään pohjalla tai piilossa. Se on selvästi näkyvillä paljaassa yksinkertaisessa, riisutussa 
kuvastossa, jossa ihmisen vielä kasvotonta, tunnistettavaksi identifioitumatonta kehoa 
ja sen reflektioita tai sulautumiseen pyrkiviä fragmentteja ympäröi luovuuden alkumeri 
tai Julia Kristevan sanoin, khora. 
Merkillisen kiehtovaa kuvissa on tietty hyvin maskuliininen aktiivisen tekmisen ja omni-
potentin, olevaisen rajat ylittävän voiman sekä feminiinisen, passiivisen olemisen ja kär-
sivällisistä kärsivällisimmän odottamisen välinen saumaton fuusioituminen. Päähenkilö, 
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kuvaaja ja kuvattava saman ihon sisällä hallitsee tilannetta ja kehoaan, sekä määrittelee 
sen kuinka haluaa itsensä nähtävän. Niinpä askeettisuus ja solmuruoskan laihan varta-
lon rujous muuttuu ihmeen lailla vastaansanomattomaksi kauneudeksi ja päähenkilö, 
monesti mahdottoman fyysisen suorituksen ylittävässä fantasiassaan, kutoutuu elimel-
liseksi osaksi esteettistä maisemaa ja luontoa. Tyhjän, rajattoman maiseman kuulas 
kauneus sulautuu osaksi omakuvaa. Omakuvan kasvot ovat Luontoäidin kasvot kaikessa 
kirkkaudessaan. Valokuvaajan voisi kuvitella uhmakkaan runollisesti sanovan:  
Sinun on nähtävä minut aamun valossa paljaana kuin taivas ja pimeänä 
kuin pilven peittämä kuin kuu, sinun on katsottava minua silmästä silmään
 ja tiedettävä, että minä olen tässä. Minä muutun mutta olen pysyvä. Tämä 
kehokin kuluu ja muuttuu mutta se myös pysyy, niin kuin maa, niin kuin aika. 
Ei se karkaa. Hitaasti se kuluu. Hitaasti. Sinun on hyväksyttävä minut. Mutta 
niin on myös minun hyväksyttävä itseni. En minä pääse  helpommalla. Olen 
säätänyt kameran sulkimen ajastimella ja antanut pikkusormeni kuolemalle ja 
kivulle. Se napsi minusta palasia kitaansa jo aikoja sitten. Me olemme yksi ja 
sama. Ilman kipua ei ole kauneutta eikä ole elämää. Mutta vielä minä päätän 
kuinka luonnottomille mutkille taivutan kehoni. Minä ratkaisen kuinka korkealle 
vuoren laelle kiipeän seisoakseni jyrkänteen reunalla päkiöideni varassa, sen 
pienen katoavan hetken, jona olen kuolematon. Määrittelen itse matkan kun 
sukellan syvemmälle veteen kuin koskaan ennen, vain noustakseni ylös sulavasti  
kuin delfiini tai hylje. Kellun pinnalla kuin yhdestä puusta veistetty vene. 
Hallitsen sattumaa niin pitkälle kuin se on mahdollista, ja pullahdan pintaan 
puhtaana kuin elämään vasta syntynyt. Minä olen maa. Maasta tulen. Olen 
vesi. Virtaan lävitseni. Olen taivas. Nousen siivilleni, jos katsot, näet minut ja 
sanot: Enkeli.  
Mutta se on tietenkin eläytyvää kuvitelmaa. Ilman kuvitelmaakin on kuitenkin ymmär-
rettävää, että alastomuus on olennaista kuville. Ei tätä voi tehdä vaatteet päällä. Jos 
voimauttava valokuva on kaunis, korjaava näytelmä, on valokuvaaminen Minkkisen lail-
la lähes liian lähellä todellista parantavaa rakkautta. Olkoonkin, että se on  perverssiä, 
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narsistista, peilaavaa ja sulautumaan pyrkivää rakkautta. Rakkaus, perimmäinen tar-
peemme, pyrkii aina symbioottiseen kokemukseen. 
Subjektin ulkomuoto on aina toisen egon objekti, johon toinen sijoittaa omia eroottis-
agressiivisia affektejaan, se on toisen narsistisen havaitsemisen kohde (Erkkilä 2008, 
236). Siksi saavutettu kauneus on aina lahja toiselle. Luontoäitiin yhtyvissä esteettisissä 
omakuvissa ei olekaan kyse pelkästään freudilais-narsistisesta itseen syventymisestä. 
Syntyvä esteettinen paratiisi, kokonaisvaltainen täydentävä kauneus, on yhtäaikaa it-
seen kohdistuva narsistinen kompensaatio, identiofioituminen käsitykseen omasta ha-
luttavuudesta ja lahja äidille. Se on kukkakimppu, jonka rakkautta ja hyväksyntää kai-
paava, äidin halua etsivä ja sen kohteeksi toivova, lapsi ojentaa (kuva 26). Vaikka se 
ehkä itsestään selvältä yksinkertaistukselta kuulostaa, niin eittämättä kysymykseen, ke-
nen katseelle kuvaaja alistaa kuvansa, vaikka hän itse tilannetta hallitseekin, on Minkki-
nen itse jo vastannut: ”Koko elämäni olen etsinyt naisen rakkautta”. Vai voiko sen lukea: 
koko elämän olen etsinyt kasvoja, jotka heijastaisivat kasvoni kauniina, jotka palauttaisi-
vat kaiken sen rakkauden, joka on minuun sisäänkirjoitettu ja jonka olen valmis anta-
maan. 
Kaikki kuvat ovat musta-valkoisia. Värikuvaa taiteilija sanoo kokeilleensa, mutta se ei 
ole vielä tuntunut todella oikealta. Eikä ihme. Siltala (2006) puhui artikkelissaan Kriste-
vasta, Kristevan ja André Greenin jakamasta käsityksestä siitä, kuinka menetyksen koke-
nut, kontaktiin ja varhaisessa vaiheessa vastavuoroisuuteen kykenemätön äiti vetää las-
taan kohti mustavalkeaa, väreistä riisuttua ja kylmää ydintään, depression syliin. Ja 
kuinka lapsi puolustautuu toistuvan negatiivisen narsismin turvin, täyttämällä tyhjyy-
den luovuudella, kuvilla ja sanoilla, kyynelten läpi. Belgiojosokin (2004) toi esille lapsen 
poikkeuksellisen luovuuden kehittymisen keinona hallita varhaisessa lapsuudessa syn-
tyneen kehollisen trauman aiheuttamaa deprivaatiota. 
Lacanille vaurio imaginaarisen peilisuhteen juurella on ihmisen olemista leimaavan fun-
damentaalifantasian lähtökohta. Näitä näkemyksiä ja biografista tietoa vasten, kuvien 
ehdoton mustavalkoisuus tuntuu päivänselvältä ja ainoalta mahdollisuudelta. Yhtä ym-
märrettäväksi kuin kromogeenisten värien helakka mahdottomuus, käy myös  kirkkaan 
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peilimäisen kyynelveden määrä ja maiseman harmaasävyjen, esteettisyydessäänkin 
lohduton autius. Veden peili, peilin kaksoisolennon sisältävät kaksoiskuvat ja heijastuk-
set  johdattavat ajatukset jo edellä mainittuun narsistisesti latautuneeseen libidinaali-
suuteen: ei-seksuaaliseen itsensä hyvänä ja haluttavana kokemiseen ja sen kautta ta-
pahtuvaan positiiviseen identifikaatioon. Toisen henkilön läsnäolo omakuvissa suuntaa 
ajatukset perversioon liittyvään olemisen puutteen kokemukseen ja itsen kokemiseen 
objekti a:na, sekä kaivatun toisen imaginaariseen, itseä täydentävään läsnäoloon. 
Merkityksensä saa myös kylmä, valkea kliininen lumi, jonka jäisen, ihoa viiltävän peit-
teen tai läpäisemättömän veden kyynelkalvon yllä taiteilijan keho, osakuvina (frag-
mentteina) lähes liitää tai joiden lävitse hän työntyy kuin olisi jälleen kerran katseemme 
eteen syntymässä. Ei vain nöyränä, ei ainoastaan uhmakkaana. Syntymässä, niin kuin 
tekisi sen ensimmäisen kerran, jälleen kerran. Vuodesta toiseen, kerrasta toiseen, ku-
vasta toiseen, yhtä paljaana,  yhtä yksinäisenä, yhtä suurta olemisen tuskaa ja odotusta 
täynnä. 
Fragmenttina kuvaan ilmaantuminen, on yhtälailla kasvojen piilottamista ja häpeää 
kuin narsistista raivoa ilmaiseva akti. Aggressio vain sublimoituu estetiikkaan raadellun 
kehon ja eritteiden esittelemisen esittämisen sijasta. Taiteilijalla, jonka ulkoinen eheys 
on intakti, on varaa ilmaista sisäinen kipunsa raadollisempina kuvina.32 Puute on olen-
naista, se synnyttää tarpeen. Täyteys ja tyydyttyneisyys ei ole syy liikkeelle lähtöön, se 
kutsuu staattiseen tyytyväisyyteen. Taide ei siis välttämättä synnykään Maslowin 
tarvehierarkian huipulle, taide ja luominen edellyttää puutteen kokemuksen ja halun 
täyttää syntynyt aukko, paikata olemisessa koettu syvä halkeama. Keinot ilmaisuun vali-
koituvat omista persoonallisista lähtökohdista lähtien. 
Luonto symboloi Luontoäitiä, Äiti Maata, äitiä, halun kohdetta, naista itsessä. Samalla 
se konkretisoi alitajuntaa ja kaiken luovuuden kehtoa, Kristevan sanastossa: khoraa. Ih-
minen on oman alitajuntansa, siis oikeastaan toisen alitajunnan tuote. Ja koko luoma-
kunta on osa tuota suurta alitajuntaa, koska ihmistä ei ole ilman luontoa, ja luontoa ei 
32 Vrt. kehotaiteen tabuja käsittelevät performanssit tai fyysisesti kauniin meksikolaisen taiteen 
mestarin, Frida Kahlon omakuvat särkyneen kehonsa aiheuttamista kivuista tai vaikkapa nuoren 
suomalaisen taiteilijan, Valtteri Sahan sahatypiat, sadistisesti ihmisen kehoa julmasti raatelevat 
valokuvakollaasit. 
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ole ilman ihmistä. Luonto ei ole päähenkilö, ihminen ei ole päähenkilö. Minä ei ole pää-
henkilö. Toinen ei ole päähenkilö. Toisen katse ei loppujen lopuksi kykene koskaan to-
della vahvistamaan olemassaoloa, koska Toisen halu objektiivisena on tuntematon. On 
vain kuvitelmamme Toisen (äidin) halusta. Ego-ideaaliin samastuminen antaa kuitenkin 
jonkinlaisen kuvan toisen halusta, jonkinlaisen valon jota kohti suunnistaa ja ”katse 
reaalisena halun syynä säätää subjektin fantasian reaalisen ytimen suuntaan” (Erkkilä 
2008, 144). Liittyminen, tunne kuulumisesta johonkin, vuorovaikutus, diskurssi, koko-
naisuus pelastaa meidät, jos jokin yleensä voi. Alussa, ennen sanoja on paikka peilissä, 
paikka, jossa sanat, merkitykset ja niiden myötä itse ihmisyys syntyvät (vrt. Lacan 2008, 
27). Vaikka kyse olisikin vain illuusiosta, on tärkeää löytää oma paikkansa peilissä. 
Lumi pesee puhtaaksi. Lumi on armollinen peite, lumi on taiteilijan mielestä taivas (Bel-
giojoso 2004). Vesi, alitajunnan virta velloo kuvasta toiseen. Tai oikeastaan, velloo, on 
täysin väärä sana, sillä Minkkisen kuvissa vesi ei todellakaan vello. Se on liikkumaton 
kuin Reaalinen, tosi. Sen rikkumattoman tyven on peilinkirkas lasiainen, josta puut, ok-
sat, kivet ja ihmisen keho kuvastuvat tarkkarajaisiksi etsattuina, kuin graafisen piirtimen 
jäljiltä (kuva 26). Siinä se on. Varhainen muisto, liikkumaton silmä, sielun peili,  ikuisen 
kaipuun kohteen,  arvostavan ja rakastavan katseen kuvajainen. Katso se olen minä. 
Minä synnytän itseni uudestaan ehjänä. Äiti katso, minä olen kaunis. Ja me kaikki, me 
kaikki maailman äidit, vaimot, tyttäret ja rakastetut katsomme ja näemme, että hän on. 
Koko maailmasta, jokaisesta näyttelyvieraasta ja internetgallerian mustavalkovaloku-
vaan haltioituneesta surffaajasta tulee palvova äidin silmä, armahtava ja hyväksyvä, ha-
luava Toinen, joka varmistaa, että uusi minä on tullut ja tulee nähdyksi, kerta toisensa 
jälkeen. Hänen ei tarvitse syntyä yksin.    
Taide polkuna halki symbolisen kielen viidakon kohti sanatonta, jaettua kokemusta, 
aina majesteettisen, ylevän reaalisen rantamille on lumoavaa. Taide on ylevää, mutta 
myös perverssiä. Mutta se voi olla parantavaa perversiota, paikka peilissä, joka tähän 
asti on heijastanut vääristynyttä kuvaa. Taide tarvitsee ekshibiittorin, julkaisijan, teki-
jän, teoksen ja katsojan, voyeuristin. Ilman katsojaa teos ei toteudu, nautinto jää puoli-
tiehen. Taiteilija päästää meidät katsomaan johonkin niin yksityiseen, että sitä ei usein
118
kaan sanoin kerrota edes lähimmille, terapiasuhteessakin vasta pitkän ajan kuluttua, 
vankan luottamuksen kasvettua terapeutin ja potilaan välille. 
Omakuva on terapian lailla syvä, jaettu totuuskokemus. Omakuvan julkaisu toimii ”kaa-
pista tulona”, vapauttavana terapeuttisena puheena sekä itselle, että yleisölle ja yleisön 
vastakaiku puolestaan vastaa terapeutin reaktiota. Omakuva on aina tietyssä mielessä 
terapeuttinen prosessi. Omakuvan julkaisu tekee siitä puheen kaltaista. Toistuva julkai-
su tekee kuiskauksesta huudon, kysymyksestä vaatimuksen. Se kohdistuu Toiselle, odot-
taa vastausta, tulkintaa ja vahvistusta. Puhe, sekä kaikki puheen kaltainen, niin mahdo-
tonta kuin sitä täysin on koskaan ymmärtääkään, on kaikesta huolimattaa inhimillisen 
ihmisyyden ydinaluetta. 
Trauma ja puhe ovat ihmisyyden ja psykoanalyysin avaimet. Puhumalla, ja vain puhu-
malla voi kivun puhaltaa pois. Taiteilija ripustaa puheensa, avoimen haavansa olohuo-
neemme seinälle, pirskottaa sydänverensä näyttelytilan lattialle ja katsoo meitä vuo-
laana virtaavien kyynelten lävitse. Hänen lopullinen nautintonsa löytyy siitä, että hän 
pystyy vakuuttamaan meidät kyvystään tehdä mahdoton mahdolliseksi: luoda yhtey-
den välillemme teoksensa, puheensa,  kautta. Me katsomme. Ja yhtälailla kuin lapsen 
ja äidin syntymässä, osapuolia, syntyviä on aina kaksi. Parhaassa tapauksessa vastaam-
me katseeseen ymmärryksellä. Kosketamme toisiamme taiteilija ja katsoja, hapuillen 
pitävää otetta kuvan kiiltävässä pinnassa. Joskus jopa itkemme, koska näemme peilissä 
suuren palasen hänestä, jota kuvittelemme omaksi itseksemme. Toisen me tarvitsem-
me vahvistamaan havaintomme. Varmistamaan, että olemme vielä elossa, että olemme 
olemassa, että meillä on merkitys ja meitä rakastetaan. 
”Kuolinpäivänään, edelleen koomaan vaipuneena, äitini sanoi nimeni. Valvova hoitaja 
oli paikalla, muuten olisin epäillyt kuuloani. Kun minun annettiin olla yksin hänen kans-
saan, panin käteni hänen otsalleen ja painoin hellästi suljinta. Se oli ensimmäinen ja vii-
meinen omakuva jonka otin äitini kanssa”, kertoo taiteilija. (Minkkinen 2008, 23.)  Nyt, 
kun Äiti (Toinen) on fyysisesti jo poissa, äiti (toinen) ja poika (self) mahtuvat viimein sa-
maan kuvaan (portrait). Poislähtevä äiti ei enää välitä siitä mitä Toiset ajattelevat.  Hän 
kykenee ehkä viimeinkin mitään näkemättömin, kuolevan ihmisen silmin katsomaan 
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poikansa ja tunnustamaan, että rakastaa tätä, että ei muuta voi. Ehkä ei muuta halua-
kaan. Enää ei ole syytä torjuntaan, sillä kun katsoo Reaalista silmästä silmään, tyhjällä 
narsismilla ei ole enää sijaa, totuus valkenee ja kuvitelluilla tai todellisilla Toisilla ei ole 
enää siinä vaiheessa väliä. Se saattoi mennä näinkin. Now that she is apart, she can be 
a part, ”really a part of me”. Yhdistymisen, eroamisen ja itseytymisen paradoksaalinen 
taival on käyty päätepisteeseensä. Toiseus on kohtalomme, sillä toiseus on meissä.  
Tässä viimeisessä hetkessä on havaittavissa lisäksi vielä pieni kulttuurinen merkityksiä 
vahvistava nyanssi. Suomen kielessä ihmisen nimen sanominen pitää sisällään jotain 
erilaista kuin englanninkielisissä kulttuureissa, joissa etunimeä kulutetaan surutta. Suo-
men kielessä suhde etunimeen on tietyssä mielessä samankaltainen kuin arabikulttuu-
rien suhde henkilömuotokuvaan. Nimeen liittyy, jotakin syvästi persoonallista intiimiä 
eikä sitä käytetä huolettomasti. Meillä kyllä sinutellaan, mutta etunimeä käytetään har-
voin. Yleensä vasta kun se tunnetaan tutuksi ja läheiseksi. Vasta kun kosketetaan todel-
la toista sanoilla. Sanomalla poikansa nimen, äiti kosketti häntä syvästi. Juuri senhän 
poika kaikilla kauniilla kuvillaan on aina toivonut tavoittavansa, hänen hyväksyvän kat-
seensa, hyväksyvän kosketuksensa. Kädellisiä kun olemme, alasti elämän metsässä 
”kuin apinat taivaassa”.
 Arno, suomen kielessä se on visuaalisesti vain yhden pienen kaaren ja foneettisesti 
vain yhden äänteen päässä Armosta. Niin rationalisoivaa ja analyyttistä, kielipeleihin 
rinnastettavaa metodia lacanilainen tulkinta osaltaan soveltaakin, sen ytimessä asuu jo-
takin hyvin ei-rationaalista ja inhimillisesti katsoen majesteettista ja ylevää. Käsittääk-
seni  se on juuri armo. Lacanilaisen terapian ja tulkinnan, analyysin ja totuuden etsin-
nän tavoitteena ei ole muuttaa yksilöä toiseksi tai kansoittaa maailmaa parannetuilla ja 
universaaliin ”psyykkiseen terveyteen käännytetyillä”, sosiaalisesti menestyvillä yksi-
löillä. Lacanilaisen analyysin tehtävä on auttaa meitä kohtaamaan halumme umpikujat 
ja peruskoordinaatit (Žižek 2006, 4). Vaikka opimme tuntemaan oman totuutemme, 
jatkamme elämäämme sen kanssa, kenties elämämme kipeyden selvemmin tiedostaen 
ja tarpeemme palata kipupisteisiimme paremmin hyväksyen.  Me olemme yhtä hauraat 
kuin murhettamme peittävä harso, yhtä hauraat ja yhtä sitkeät. Onko missään enem-
män armoa kuin siinä. 
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Lopuksi:  Lacanin mukaan taide on rituaalista perversiota, eikä ole temppu eikä mikään 
osoittaa yhden ilmiön, teoksen tai taiteilijan työskentelytapojen libidinaalisia tai patolo-
gisia juuria. Yhteiskunnallisesti orientoitunut Žižek puolestaan toteaa, että, tärkeämpää 
olisikin tutkia, miksi ja miten Ison Toisen julkinen tila rakentuu sellaiseksi, että jollakin 
tasolla jopa selvästi psykopatologiseksi luokiteltava toiminta saa yhteisöllisesti arvoste-
tun ja tarpeellisen aseman? (Žižek 2009, 138.) Tässä tapauksessa ei toki ole sellaisesta 
kysymys mutta miettimisen arvoista taiteen yhteydessä on aina, mikä on teosten yh-
teiskunnallinen funktio, miksi juuri tällaisesta taiteesta, miksi juuri näistä teoksista tulee 
tärkeitä ja arvostettuja, mitä aukkoa ne kulloisessakin historiallisessa ajassa, tilassa ja 
yleisinhimillisessä kokemuksessa paikkaavat? Žižek kysyykin onko ainoa mahdollisuus 
ylläpitää ympärillämme alati pienimmiksi murusiksi murtuvaa lakia, ritualisoida rikko-
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